我不时地觉察到我的同伴的胳膊在抽搐，仿佛一阵寒战传遍他的全身。于是我朝他看看。他会意地对我微笑了一下。但是从他家里出来以后，我们没有交谈过一句话。

快到墓地时，阿芒停下来。揩了揩脸上豆大的汗珠。我利用这歇脚的机会舒了一大口气。因为我也感到好像心头给一块大石头压着似的。

面对眼前这种悲伤的场面，哪里还会有愉快的心情！当我们来到墓前的时候，园丁已经把花盆都搬开了，铁栅栏也拆走了，有两个人正在掘土。

阿芒靠在一棵树上，凝视着。他的眼睛里仿佛凝聚着他整个的生命。突然，有一把鹤嘴锄撞到一块石头上，发出一声刺耳的响声。阿芒听见这响声，就像受到电击似的，向后退缩，同时使劲地抓住我的手，我的手都给抓痛了。

一个掘墓人拿起一把大铁铲，开始铲除墓穴里的泥土。当只剩下盖住棺材的石块的时候，他就一块一块地把它们往外扔。

我观察着阿芒，因为我时刻都担心他明显抑制着的感情会叫他受不住。可是他仍旧凝视着，两眼发愣，瞪得大大的，好像疯了一样。他面颊和嘴唇微微颤动，证明他在经受着强烈的神经刺激。

至于我呢，我所能说的就是我很后悔上这儿来。

棺材全部露出来以后，警长对掘墓人说：“打开。”掘墓人便照着办，好像这是世界上最普普通通的事一样。

棺材是橡木做的。他们动手拧松棺盖上面的螺钉。泥土的湿气使螺钉生了锈，花了一番力气棺盖才给打开了。尽管棺材上撒满了芳香的花草，一股臭味依然直冲而出。

“主啊！主啊！”阿芒喃喃地说，他的脸色变得更加苍白。

连掘墓人也向后倒退。

一块很大的白色裹尸布包住尸体，人体的轮廓还看得清楚。裹尸布的一角几乎完全烂掉了，死者的一只脚露在外面。

我差一点儿晕过去了。就在我写这几行字的时候，这个场面犹历历在目。

“快一点。”警长说。于是那两个人中的一个伸出手，开始松开裹尸布，然后抓住一端，用力一掀，猛然间玛格丽特的脸孔露了出来。

那模样看上去真是吓人，现在提起来也还是叫人毛骨悚然。双眼成了两个窟窿，嘴唇烂掉了，一排白牙紧紧地并在一起。暗黑、干枯了的长发贴在太阳穴上，把塌陷下去的青灰色面颊盖住了一点儿，但是，在这张脸上我尚认得出以前经常看到的那张白里透红的欢乐的脸孔。

阿芒无法把目光从这张脸上挪开，他把手帕塞在嘴里咬着。

至于说到我，仿佛有一个铁环紧紧箍在我的头上，眼前一片模糊，耳朵里嗡嗡作响。我惟一能做的就是打开碰巧带在身边的一只嗅盐瓶，拼命地嗅着。

我在这种头晕目眩之中，听到警长对杜瓦说：“你认出来了吗？”

“认出来了。”年轻人用颓丧的声音说。

掘墓人把裹尸布又重盖在死者的脸上，再盖上棺材盖，一人抬一头向指定的地点抬去。

阿芒一动也不动，眼睛死死地盯住这个空荡荡的墓穴。他的脸色像我们刚刚见到的死尸一样苍白，俨然成了一个石头人了。

我知道一旦那个场面引起的痛苦缓和下来，不能再支配他时，将会出现什么事情。我走到警长跟前，指着阿芒问他：“这位先生还有没有必要在场？”

“不必了，”他对我说，“我甚至要建议你把他送走，因为他像是病了。”

“走吧。”我挽起阿芒的胳膊，对他说。

“你说什么？”他望着我说，好像不认识我一样。

“事情办完了，”我又补充道，“你应该走了，我的朋友，你脸发白，身子发冷，你这样激动会把身体弄垮的。”

“你说得对，我们走吧。”他无意识地回答说，可是一步也没有挪动。

我只好抓住他的胳膊，把他拖着走。他像一个小孩一样任人领着，只是有时喃喃地问道：“你看到那双眼睛了吗？”说着，他掉过头去，好像那幻觉已唤起了他对她的回忆。

尽管如此，他还是步履蹒跚、跌跌撞撞地往前挪动着。他的牙齿格格地作响，双手冰凉，浑身都在剧烈地颤抖。我对他说话，他也不回答。他所能做的，便是让人领着走。我们在门口找到了一辆马车，这真是太凑巧了。他一坐上，就颤抖得更厉害，神经受到了真正的打击。他担心我会受到惊吓，就紧握我的手，低声说：“没什么，没什么，我只是想哭罢了。”

他直喘粗气，眼睛充血，却没有眼泪。我让他嗅我用过的嗅盐瓶。当我们回到他家的时候，他还在颤抖。

在仆人的帮助下，我扶他躺到床上。我把他房里的火炉生得旺旺的。我又连忙跑去找我的医生，把刚发生的事一五一十地告诉了他。他跟着我赶来了。

阿芒满脸通红，神志昏迷，语无伦次，只听得见他在呼唤玛格丽特的名字。

“怎么样？”待医生检查了病人以后，我才问道。

“还好，算他万幸，他害的是脑膜炎，而不是别的病。因为，天主饶恕我，我本以为他疯了呢。幸好他肉体上的病将会消除精神上的病，过上个把月，也许这两种病都会痊愈。”