“如果别人看到我为这样一个姑娘的去世如此心碎，会认为我幼稚可笑，这是因为他们不知道我曾让她遭受了多大的痛苦！我对她多么狠心！而她则是多么善良和温顺！我原以为应该原谅她的是我，而现在我发觉自己连接受她的宽恕都不配。啊！假如能让我跪在她的脚下痛哭一个小时，少活十年我也心甘情愿。”

不了解别人的痛苦的情由是很难加以安慰的，然而我对这个年轻人还是十分同情，他又这样坦率地把我当做他可以倾吐悲伤的知心人，我相信对我的话他也不会无动于衷，所以我便对他说：

“你没有亲戚朋友吗？你要振作起来，去看看他们，他们会给你安慰的。至于我，我只能怜悯你而已。”

“你说得对，”说着，他站起身来，在房间里踱来踱去，“我真的叫你厌烦了。原谅我吧，我先没有想到我的痛苦跟你毫不相干，我对你唠叨的事，你是根本不可能也不会感兴趣的。”

“这你就误会我的意思了，我非常乐意帮助你，只不过令人遗憾的是，对你的悲痛我感到有点爱莫能助。如果跟我或者我的朋友在一起可以减轻你的烦恼，总之，不管你在哪方面用得着我，请你相信，能够为你做点什么对我都是莫大的愉快。”

“请原谅，请原谅，”他对我说，“痛苦令人感情激动。请允许我在你这儿再待几分钟，好让我有时间把眼泪擦干，免得街上的闲人看到我这么大的一个人还哭鼻子，会把这当做稀奇的事。你刚才把这本书送给了我，就够叫我高兴的了，我真不知道怎样感谢你才好。”

“那你就分给我一点友谊，”我对阿芒说，“请把你悲痛的原因告诉我吧。把你心中的痛苦讲出来，这样你会感到好受一点。”

“你说得对。但是今天我太想哭了，说起话来也不会有条理。改天我会让你知道整个故事，你会看到我有没有理由哀悼这个可怜的姑娘。现在，”他最后一次擦了擦他的眼睛，照了照镜子，才又说下去，“希望你别认为我太没出息，并且允许我再来看你。”

这个年轻人看了我一眼，此时他显得温文尔雅。我几乎要拥抱起他来。他呢，泪水又开始夺眶而出了。他看到我发觉他在流泪，就转过头去。

“好吧，”我对他说，“放勇敢一点。”

“再见。”他对我说。

他拼命忍住泪水，与其说是慢步走出我的房间，还不如说是冲了出去。

我撩起窗帘，看着他走进等在门口的双轮轻便马车，但是他刚在车上坐好就又号啕大哭起来，于是忙用手帕捂住了他的脸。