“好的，先生，”阿芒说，同时伸出手来紧握着我的手，“那我就收下了，这叫我一辈子都会感激不尽。”这时，我很想问问阿芒关于玛格丽特的事情，因为书上的题词，这个年轻人的匆忙跋涉，他渴望得到这本书的急切心情，样样都激起了我的好奇心。可是，我不敢贸然提出来，生怕会引起他的误解，认为我之所以拒绝书款不过是为了想得到窥探他的私事的权利。

他像是猜到了我的心思，因为他对我说：

“你看过这本书了吗？”

“从头到尾全看过了。”

“我题的那两行字，你是怎样理解的？”

“我一下子就看出来，在你的眼里，接受你赠书的那位可怜的姑娘非比寻常，因为我不能把你题的这两行字看做普普通通的恭维话。”“你说得很对，先生。这姑娘真是一位天使。喏，请看看这封信吧。”说着他递给我一封信，这信他翻来覆去读过不知多少遍了。

我打开一看，信上面是这样写的：

亲爱的阿芒，来信已经收到，你的心肠还是那样好，我真要感谢天主。是的，我的朋友，我病倒了，而且患的是一种绝症；可你还是如此关心我，这就大大地减轻了我的病痛。我料想活不长了，你亲手给我写来这封刚刚收到的感人肺腑的信，而我连要握一握那只手的福分也没有了。如果说有什么东西能治好我的病的话，那么你信里的话语就足够了。我休想再见到你，因为我眼看就要离开人世，而你却远在千里之外！我可怜的朋友，你昔日的玛格丽特如今已是面目全非，与其看到她现在这副凄惨的模样，倒不如不见为好。你问我是否肯原谅你，啊！朋友，我是非常非常乐意的，因为你使我受到伤害的做法，恰好是你对我依恋不舍的一种凭证。我卧床不起已有个把月了，我珍惜你对我的尊重，所以才每天都要写下我的生活日记，从我们分手的时刻写起，直到我再也没有气力写下去时为止。如果你真诚地关心我，阿芒，那么请你回来以后去看看朱丽·迪普拉，她会把这些日记交给你。你会在日记里找到发生在我们之间的那些事情的根由。朱丽待我非常好，我们常常聚在一起谈到你。你的信寄到时她正好在我这儿，我们俩都为之伤心落泪。

阿芒，就算你没有寄来片纸只字，我本来也已经委托她，等你回到法国以后便把这些日记交给你。请不要为了这个而感激我，每天追忆我一生中不可多得的那些幸福的时刻，对我也有莫大的裨益。如果你在阅读这些日记时能找到对往事的谅解，我呢，也就可以从中得到一种受用不尽的慰藉了。我本想给你留下点什么，好让你常常想起我，可是我家里的东西全都已经给查封，我真是一无所有了。

你理解我的处境吗，我的朋友？我眼看就要离开人世了，而从我的卧室也能听见客厅里的脚步声，那是债主们安在那儿的看守人在踱来踱去，严防任何东西私下里给弄走。所以，即使我不死，也没有一样东西算是我的了。我真希望他们能等到我死后再开始拍卖。

啊，人们真是冷酷无情！不，我错了，不如说刚正不阿、铁面无私的是天主！

好吧，我亲爱的，你一定要来参加我的遗物的拍卖，你要买下点什么，因为，哪怕我给你留下一样最微薄的东西，别人也就会有可能诬告你，说成是侵吞查封了的财物。

我就要离开的不过是悲惨的一生！

但愿天主慈悲，能让我死前再见上你一面！就眼前的情况看，我的朋友，我们得永别了。原谅我不能把信写得再长一点，那些答应治好我的病的人常给我放血，弄得我精疲力竭，到此我的手再也没有气力往下写了。

玛格丽特·戈蒂耶

诚然，最后两个字只能勉强辨认。我把信还给阿芒，趁我看信的时候，他一定在心里又把这封信默念了一遍，因为他一面接过信一面对我说：

“谁会相信写这封信的人竟是一个堕入青楼的姑娘呢！”往事的回忆令他十分激动，对着信上的字迹凝视了一阵子，末了才把信贴到嘴唇上。

“我一想到，”他又说，“她没有再见到我就离开了人世，我今生今世再也见不到她了；我一想到她为我做的事是一个亲姐妹也做不到的，我就不能原谅自己让她这样悲惨地死去。死了！死了！她临死还思念着我，给我写信，呼唤我的名字，我可怜的玛格丽特！”阿芒任凭自己思绪翻腾，热泪滚滚，同时向我伸过手来。接着说：