拍卖定于十六日举行。在参观和拍卖之间留有一天时间，以便把挂毯、帷帘之类的东西拿下来。

这时候，我刚刚旅行归来。平时朋友们总爱把重大的新闻告诉回到首都的人，但这一次在这些新闻中我却没有听说玛格丽特去世的事。这也是很自然的，因为尽管玛格丽特长得美，但是这种女人生前越是轰动一时，她们的去世就越是冷冷清清。她们都是些升起、落下均未受人注意的星辰。如果她们年纪轻轻的就死去了，那她们的去世确实会同时被她们所有的情人得知，因为在巴黎，一个名妓的情人几乎彼此都有密切的交往。他们会交换几句对死者的回忆，然后他们的生活又会一如既往，就像什么事也没有发生过一样，甚至谁也没有洒下一滴同情的眼泪。

如今，当一个人到了二十五岁的年纪，他的眼泪就成了稀罕的东西，再也不会不分青红皂白地流泪了。充其量只有那些为了被人哭泣付过钱的父母，作为这种代价的报答，才会赢得孩子们的一点眼泪。

至于我，虽然我姓名的开头字母在玛格丽特的任何一件生活用品上都找不到，但是我刚才承认过的、我固有的那种本能的宽容，那种天生的同情心，使我对她的去世久久难以忘怀，也许超过了她值得我思念的程度。我记得过去经常在香榭丽舍大街遇到玛格丽特，她每天都乘着一辆由两匹枣红色骏马拉的蓝色小四轮轿式马车去那儿，从不间断。那时我就注意到她绝艳的风姿，出类拔萃的神态，实非此种女人所能有。

这些可怜的女人不论何时出门，总有什么人陪着，因为没有一个男人愿意公开跟她们的暧昧关系，而她们又害怕孤单寂寞，所以她们就带上做伴的人。这些做伴的人中有些是境况较差的、没有马车的姑娘，有些是喜欢打扮却又无法再漂亮起来的老妇人。当人们想打听她们所陪伴的女主人的隐私时，放胆地问这些人就是了。

可是玛格丽特却不是这样的。她上香榭丽舍大街时总是独自一个人坐在马车里，靠在后座上尽可能躲起来，冬天裹着一身毛皮衣服，夏天穿着十分淡雅的长裙。虽然在她喜欢散步的地方有许多人是她熟识的，当她偶尔对他们微笑的时候，那莞尔一笑仅仅让他们看得出来，也只有公爵夫人才能有这种笑法。她不像她那些同行的姑娘一样，她们老是在圆形广场到香榭丽舍大街街口之间往返驱车散心，而她却是驱车直奔布罗涅森林。她在那儿下了马车，散步个把小时，然后再坐上马车，又由马儿飞快地把她送回家来。

所有这些我经常亲眼看到过的情景，如今又在我的脑际涌现。我惋惜这个年轻的姑娘过早地离开了人世，犹如人们惋惜一件精致的艺术品遭到彻底毁坏一样。

诚然，女人里面无法看到比玛格丽特容貌更迷人的了。她的细高个儿显得有点过分，但是她却具有一种极高明的本领，只要她在衣着上稍下一点工夫，便能弥补这个天生的缺陷。她的开司米披肩的下端直拖到地面，却让绸子长裙的宽阔绉边从披肩的两边微露出来。她压在胸口的藏手用的厚手笼围绕着非常巧妙地安排的褶子，使得整个身段的线条，即使是最爱挑剔的眼睛也无可指责。她的头长得真美，完全是一件别出心裁的作品。它小巧玲珑，就如同缪塞所说的，像是做母亲的特别精心细作才做成这个模样的。

在一张难以描绘的俏丽的鹅蛋形脸庞上，配上一双乌黑的大眼睛，眼睛上面是两道弯弯的、明净得像是描上去的眉毛；长长的睫毛遮住了这双眼睛，当眼帘低垂的时候，睫毛就在玫瑰色的双颊上投下一抹淡淡的阴影；再添上一个端庄挺秀的鼻子，鼻翼因为对情欲生活的热烈渴望微微张开着；在脸庞上再描出一张匀称的嘴，柔唇轻开处微微露出一口乳白色的牙齿；再给皮肤添上未经人手接触过的蜜桃柔毛般的颜色，于是你便能领略这副迷人的容貌了。像黑玉一样黑的秀发，不知是生就的还是人工梳理成的，波浪一样在前额分为宽阔的两大绺，一直拖到脑后，刚好让两只耳朵露了出来，耳朵上挂着两只各值四五千法郎的钻石耳坠，闪光夺目。为什么玛格丽特的热情纵欲的生活会在她的脸庞上留下这般纯洁，甚至孩子气的、成为其一种特征的神态，这真是一个使我们百思而不得其解的问题。

玛格丽特有一张维达给她画的逼真的肖像，也只有维达一个人的妙笔才能这样传神，她去世以后，我一度把这幅肖像保存了好些日子。画是惊人地逼真，我曾用作参考，因为有些地方光凭我的记忆力也许记不起来了。

这一章所描写的那些细节，有些是我以后才得知的，但是我按顺序把它们写在这里，免得等故事本身开始以后又得回过头来补叙一番。

每逢有戏剧的首场演出，玛格丽特可说是场场必到，每个晚上她不是在剧院里就是在舞会上度过。每当新的剧本上演，在剧院里准能见到她。她总是坐在楼下包厢里，包厢的前档上放着三样她从不离身的东西：一副望远镜、一袋糖果和一束茶花。

一个月之中，有二十五天这茶花是白色的，有五天是红色的。没有人清楚调换茶花颜色的原因。我指出此事，尽管连我也无法解释。不过，在她最常去的剧院里，那些老观众和她的朋友们也早就留意到这件事了。除了茶花，人们从未见到玛格丽特带过别的花。因此在巴尔戎太太花店那里，人们总是把她叫做茶花女，于是这个外号就给传开来了。