有一天，这个年轻姑娘的脸上露出了光彩。在由她母亲一手安排的放荡生涯之中，仿佛天主已赐给她一点儿幸福。确实，已使她变得这般软弱可欺的天主，为什么还要让生活在苦楚折磨下的她得不到丁点儿安慰呢？有一天，她发觉自己怀孕了，她身上还残存的纯洁天性，使她乐得跳起来。人的灵魂总会找到一些奇奇怪怪的寄托。路易丝赶忙跑去把这个让她那样高兴的消息告诉她的母亲。说起来也真令人感到羞耻，不过我们不是在任意编造什么桃色趣闻，而是在讲述一件真人真事。如果我们认为没有必要不时地把这些受到谴责不能申辩、受到蔑视不容反驳的人们所受的苦难公之于世，那么毫无疑问就以不谈这类真人真事为妙。尽管这样做很可耻，可是那位母亲却回答她的女儿，应付她们两个人的生活已经很勉强了，怎么还养得起三个人。又说这样的孩子是没有出息的，怀孕也太浪费时间了。

第二天，一个接生妇来看路易丝，我们只要指出她是做母亲的朋友就够清楚了。路易丝在床上待了好几天，后来下了床，脸色比以前更苍白，人更虚弱了。

三个月以后，有个男人怜悯她，打算医好她精神上和身体上的创伤，但是最后那一次的打击实在太厉害，路易丝由于小产的后遗症离开了人世。那位母亲仍旧活着。怎么个活法？只有天知道。

当我出神地欣赏这些银制的梳妆用具的时候，这个故事又浮现在我的脑海里。我一定沉思了好长一段时间，因为这房间里只剩下我和一个看守人了。他站在门口紧盯着我，看我会不会顺手牵羊拿走什么东西。

我走到这个被我弄得万分不安的人跟前。“先生，”我对他说，“你能把这儿的原先住户的姓名告诉我吗？”

“玛格丽特·戈蒂耶小姐。”

我知道这个姑娘的名字，也见到过她。

“什么！”我对看守人说，“玛格丽特·戈蒂耶去世了？”

“是的，先生。”

“是什么时候去世的？”

“我想有三个星期了吧。”

“为什么让人来参观她的住宅呢？”

“债主们都认为这样做可以抬高拍卖的价钱。你知道，让大家事先看看这些东西的实际用场，就会引起他们购买的兴趣了。”

“这么说，她欠了债？”

“啊，先生，可欠了不少债呢。”

“拍卖以后还得清吧？”

“还有多的。”

“那么多余的钱给谁呢？”

“给她家里。”

“她有家？”

“好像有。”

“谢谢。”

看守人弄清我的意图后便放心了，向我行了个礼，我也就走了出来。

“可怜的姑娘！”我一面往回走一面心里想道，“她一定死得很惨，因为在她那种环境里，只有身体健康的时候才会有朋友。”我不由自主地对玛格丽特·戈蒂耶的遭遇感到哀伤。

在许多人看来，这也许有点可笑。但是我对烟花女子总是怀着无限的同情，我甚至也不想为了这一点而恳求别人的宽恕。

有一天，我到警察局去拿护照，在那里附近的一条街道上，看见两个警察押着一个烟花女子。我不知道这个女子犯了什么罪，我能够说的，就是看见她痛哭流涕地抱着一个只有几个月的婴儿亲吻。她被捕后，母子就要骨肉分离。从那天起，我再也不敢轻易地瞧不起一个女人了。