此外，像所有生活在巴黎的某一个圈子里的人一样，我也知道玛格丽特曾经做过社会上一些最时髦的年轻人的情妇，她对此事毫不掩饰，而那些年轻人也以此为荣，这说明他们彼此都感到满意。然而，她从疗养地巴雷尔旅行归来后，据说有三年左右她只跟一位外国老公爵住在一起了。这位公爵极其富有，他想方设法要她尽量摆脱她以往的生活，看来此事她也很乐意接受。

关于这件事别人是这样讲给我听的。1842年的春天，玛格丽特身体很不好，医生嘱咐她进行矿泉治疗，于是她就去了巴雷尔。在进行矿泉治疗的病人当中，就有那位公爵的女儿，她不但害的病跟玛格丽特的一样，而她们两人的长相也一模一样，别人甚至会把她们当做姐妹俩。只是公爵小姐的肺病已经到了末期，玛格丽特来后没有多少天，她就与世长辞了。

公爵不忍心离开这块埋葬了他一部分心灵的土地，在女儿去世后仍留在巴雷尔。一天早晨，他在一条林阴道的拐角处突然见到了玛格丽特。他仿佛看到了他女儿的影子，于是向她走过去紧握她的双手，眼泪簌簌地拥抱她，也不问她是谁，就哀求允许在她身上倾注对他死去的女儿的一片疼爱之情。玛格丽特当时仅和她的女仆待在巴雷尔，而且她一点也不担心会招惹什么是非，所以便欣然同意了公爵的请求。一些认识她的人不凑巧也在巴雷尔，他们便特意把戈蒂耶小姐的真实身份告诉了公爵。这对老人是一个沉重的打击，因为这样一来她跟他女儿就再也不相像了，但是为时已晚。这年轻姑娘已成为他心灵上的需要，成为他赖以活下去的惟一借口，惟一的托辞。他丝毫不责备她，他确实也没权利这样做，但是他问她是不是觉得还有可能改变她的生活，作为补偿她可以得到她所想要的一切。她同意了。

应该说明一下，这个时候玛格丽特病得十分厉害。在天性多愁善感的玛格丽特看来，她以往的生活仿佛就是她患病的一个主要原因。而一种迷信的想法又使她希望能用悔悟和皈依来换取天主恢复她的健康和美丽。夏去秋来，矿泉、睡眠、长距离的漫步和漫步后自然而然产生了疲劳使她的健康几乎完全恢复了。公爵陪伴玛格丽特回到巴黎，他如同在巴雷尔时一样，仍旧不断地来探望她。

这种关系，没有人清楚它的真正缘由，也没有人清楚它的真正动机，所以在巴黎引起了极大的轰动，因为已经以豪富著称的公爵，现在更以挥金如土而名噪一时了。

老公爵跟年轻姑娘的接近被说成是由于一个老富翁的放荡。这一下大家都信以为真了，此刻任凭说什么人们都会相信，就是不相信真实的情况。其实这位做父亲的对玛格丽特的感情的起因是非常纯洁的，他跟她的关系纯属心灵的交往，除此之外别的关系在公爵看来都是乱伦了。他从来没有对她说过一句令他的女儿不堪入耳的话。

我绝不想为我们的女主人公树碑立传，只是想如实地描述而已。我只是说，当她待在巴雷尔的时候，她对公爵的允诺是不难遵守的，她确实也遵守了。但是一旦回到巴黎，这个挥霍成性，过惯了舞场酒馆生活的姑娘就感到，只有公爵定期的拜访才可以解闷的孤寂生活真令她无聊透了。往昔生活的炽热的气息又支配了她整个身心。

我们还要添上一点，玛格丽特这次旅行归来后，比过去更加美丽动人，她才二十岁，疾病暂时被制止住了，但并没有根除，它仍然促使她产生那些狂热的欲望，它们正是肺病带来的后果。

公爵的朋友们认为，公爵跟玛格丽特待在一起有损他的声誉，总想伺机抓住那个年轻女人的件把丑事。有一天，这些人终于证据确凿地来对他说，她在拿准公爵不会来看她的时机接待了别的人，而且这种接待往往延续到第二天。公爵听了这话感到极大的痛苦。玛格丽特在公爵的盘问下也承认了一切，并且丝毫不隐瞒地劝公爵以后不用再关心她，因为她已感到自己没有力量再信守原来的诺言，所以也就不愿意再接受一个被她欺骗的人的恩惠。公爵有一个星期没有在玛格丽特家露面，这便是他惟一的法宝了。到了第八天，他就又来恳求玛格丽特依旧接待他，只要他能见到她，答应她一切均听凭她做主，同时发誓说，即便今后有什么事令他难过得要命，他也决不再责备她一句。

这便是玛格丽特回到巴黎以后三个月，也就是1842年十一二月里的情况。