她说：
“这样不是更好吗？”
“不！不！要是我们相爱了，我们本来可以很幸福的！”
“啊！有你那样的纯真爱情，我相信是这样。”
离别了这久，爱还能坚持，他的这种爱该是多么强烈呵！
弗雷德利克问她，从前是怎样发现他爱她的。
“那是在一天晚上，你吻着我的手套和袖套之间的手腕。我心里说：‘好家伙，他爱上我了……他爱上我了！’可是我又怕相信这是真的。你当时的拘谨之态非常可爱，我一直把它作为一种不由自主的持久的敬意来加以享受。”
他一点也没有什么遗憾的了，因为以前的伤痛今天都得到了报偿。
当他们回到家里以后，阿尔努夫人摘下头上的帽子，桌子上面的油灯照着她头上的白发，这对弗雷德利克来说，犹如当胸一击。
为了不在她面前显露出这种失望，他蹲在地上，在她的膝前，握住她的手，开始倾诉着温柔的情话。
“你的生命，你的每个细小的动作，在我看来，都在这个世界上占有超乎人类的重要地位。我的心就好像尘土一样，在你的脚步后面飞扬。你对于我的魅力就像夏夜的月光，一切都是芳香的，柔柔的花影，洁白素净，生机无限。对于我来说，你的名字里含有肉体和灵魂的快乐，我不停地呼唤着你的名字，尽力用嘴唇亲吻着你的名字。除此以外，我别的什么都没想。这还是从前的那个阿尔努太太，带着两个孩子，温柔、严肃，美丽迷人，而且心地善良！这个形象太完美了，她使所有别的形象黯然失色。我岂只想着这个形象，因为我的心灵深处时刻回荡着你的声音的乐曲，闪现着你的明眸的光辉。”
如今，她不再是从前的那个青春妙龄的女子，但她还是如醉如痴地接受着这些赞美之词。弗雷德利克陶醉在自己的甜言蜜语中，甚至相信他说的话。阿尔努太太将背转向灯光，身子向他倾过去。他感到她的呼吸声轻轻地抚摸着他的前额，她的整个身体隔着一层衣服和他模模糊糊地碰擦着。他们的手紧紧地握在一起，她的高帮皮鞋尖在连衣裙下边略为向前伸出。他差点昏过去，对她说：
“看到你的脚，我心慌意乱。”
她有点不好意思，就站起身来。然后，一动不动，带着一种梦游者的奇怪语调说：
“他要是像我这个年龄就好！他！弗雷德利克！……从来没有哪一个女人像我这样被人爱过！没有！确实没有！年轻又有什么用？我才不在乎呢！我瞧不起她们，所有到这里来的女人！”
他讨好地对她说：
“几乎没有女人到这里来。”
她的脸上绽开了微笑，她想知道他是否准备结婚。
他发誓说不会。
“当真的？为什么？”
弗雷德利克把她紧紧地搂在怀里回答说：
“由于你。”
她依偎在他的怀里，身子向后仰着，口半开着，眼睛向上抬起。突然，她失望地推开他，他恳求她回答他，她低下头回答说：
“我早就应该让你幸福！”
弗雷德利克猜疑阿尔努太太是自己送上门来献身的，他重新激起了比以往任何时候更强烈，更疯狂，更迫不及待的做爱欲望。然而，他却感觉到有一种难以解释的东西，一种厌恶，一种乱伦的恐怖。还有另一种担忧使他不敢造次，这就是害怕以后会对性生活产生反感。此外，这是多么的让人为难呵！一方面是由于谨慎，同时又是为了不降低理想，他转过身走开，去卷一支香烟。
她看着他，异常惊讶。
“你太文雅了！只有你！只有你！”
十一点钟敲响了。
她说：
“已经到了！再过一刻钟，我就要告辞了。”
她又重新坐下，观看着挂钟，他一边抽烟，一边继续踱着步子。两个人再也找不到谈话的内容了。有时，在分手的时候，所爱的人已经不同我们在一起了。
最后，指针超过了二十五分钟，她慢慢地抓着帽带，拿起帽子。
“永别了，我的朋友，我亲爱的朋友！我永远再也见不到你了！这是我最后一次做女人的尝试。我的灵魂不会离开你，但愿上帝把一切祝福都施加在你的头上。”
她像母亲般地亲吻着他的额头。
但是，她好像在找什么东西，最后向他要一把剪刀。
她取下她的梳子，满头白发披散下来。
她突然狠心地齐根剪下一大把长发说：
“留着吧！永别了！”
她出去后，弗雷德利克打开了窗户。看见阿尔努太太站在人行道上，做了一个手势，拦下一辆路过的出租马车。她登上马车，车子开走了。
于是，他们的情缘就这样了结了。