那一年的初冬时节，弗雷德利克和戴洛里耶围坐在火炉边谈心，他们已摈弃前嫌，重归于好，他们天生的命运注定他们要永远相聚相爱。

弗雷德利克简略地讲了一下他和党布罗斯夫人分手的情况，她后来同一位英国人结婚了。

而另一位却绝口不提他是怎样娶上罗克小姐的。只是告诉他，有一天，他的老婆同一个唱歌的私奔了。为了洗刷那顶绿帽子带给他的笑话，他热衷于谋求政治权力，以至于弄巧成拙，连累到了他的省长职位。他被免职了。后来，他到阿尔及利亚去做过殖民长官，当过阿拉伯总督的秘书，报馆的经理，广告代理人，最后在一家实业公司的诉讼事务所当职员。

而弗雷德利克呢，他在吃光了三分之二的财产之后，现在只得过着小市民的生活。

随后，他们互相通报了一下他们以前那些朋友的情况。

马蒂龙现在做了参议员。

余索奈谋取了高职，掌管着所有的剧院和新闻事业。

西伊，笃信宗教，如今已是八个孩子的父亲，居住在祖传的一栋城堡里。

白勒兰先是投身于傅立叶主义，后又学习顺势疗法顺势疗法是德意志人哈里曼（1755—1843）创立的一种治疗理论，其原则是以病治病，以毒攻毒。，贩卖活动桌，从事哥特艺术和人道主义绘画，最后成了一名摄影师。在巴黎所有的城墙上，都可以看到他的肖像，穿着一身黑礼服，身材瘦小，脑袋硕大。

弗雷德利克问道：

“你的好朋友塞内卡尔呢？”

“失踪了！我不知道，没有他的音讯！你呢，你那伟大的爱情阿尔努夫人呢？”

“她可能去了罗马，同她的当骑兵中尉的儿子生活在一起。”

“她的丈夫呢？”

“去年死了。”

律师说：

“啊！”

接着，他敲着自己的额头说：

“对了，前一天，我在一家小店子里碰到了那位女元帅，她手里牵着一个小男孩，是她认养的。她是那位名叫乌德里的某位先生的遗孀，如今发福了，胖得出奇，像个大南瓜。真是松垮了，从前她的腰身是那么细嫩。”

戴洛里耶并不隐瞒，他曾在她失望之时，趁机尝过她的鲜，亲身体会过她的细腰。

再说，这是你那一天允许我这样做的。

他以前也对阿尔努夫人有过非分之想，但他对此一直守口如瓶，而现在却主动说出他和女元帅偷鸡摸狗的事，这种招供正好是一种补偿。弗雷德利克已经原谅了他，因为他那次对阿尔努太太的不轨企图并没有得逞。

虽然对戴洛里耶的不道德行为有些气恼，但他仍然佯装着笑脸。提到女元帅，他又想起了华娜斯。

戴洛里耶后来从未见过她，其他经常来阿尔努家的那些人，他也没见过他们，但特别对勒冉巴尔记忆犹新。

“他还健在吗？”

“总算勉强地活着！每天黄昏的时候，他很规律地从格拉蒙街慢吞吞地走到蒙马特尔大街，站在哪家咖啡馆的门前，气喘吁吁，身子弯成两截，干瘪憔悴，活像一个幽灵。”

“那么，贡班呢？”

弗雷德利克高兴得叫了一声，请临时政府前任代表告诉他有关小牛犊头的奥秘。

“这是一种英国的进口货，为了嘲笑王党分子在一月三十日举行的仪式，独立党人举行一个大型宴会，在宴会上吃小牛犊头，并用头盖骨盛红葡萄酒喝，以此庆祝斯图亚特王朝的灭亡。热月政变以后，那些恐怖党人也组织了一个同样的兄弟会，这证明类似的荒唐之举比比皆是。”

“我觉得你现在对政治不太关心了。”

律师回答：

“由于年龄关系吧。”

于是他们概括性地总结了一下各自的人生。

他们二人都是生活的失败者，虚度光阴，一事无成，一个幻想着爱情，一个梦想着权力。是什么理由让他们都失败了呢？

弗雷德利克说：

“这也许是没有走正道的缘故吧！”

“对你来说，也许是这样。可我呢，正好相反，我的过错就在于过分正直，遇事没有考虑到许多次要的细节，而正是这些比什么都要命。我呀，是逻辑性太强了，而你老兄呢，是感情太重。”

然后，他们抱怨着机遇，环境以及自己出生的这个时代。

弗雷德利克接着说：