杰拉尔德救不了她。他自己、他的身体、他的动作、他的生命，是同样可怕的嘀嗒声，同样在划过钟面转行，在刻着小时的钟面上机械地转动。他的亲吻、他的拥抱又算得了什么？她能听见同样的嘀嗒嘀嗒作响声。

哈——哈——她对自己笑了，想用笑声来驱散内心的恐惧。哈——哈——真快把人逼疯了，真的，真的！

然后，她的自我意识中突然闪过这样一个念头：如果早上起床发现自己头发变白，她是否会大惊失色呢？在自己思想和情感的重压之下，她时常感到自己的头发变得花白。眼下，头发还是和以前一样是棕色的，她仍安然无恙，红润健康。

也许她是健康的，也许正是由于她强健才使得她只能面对现实。如果病恹恹的，反倒可以无中生有地凭空遐想了。但是现在，她无法逃避现实，而必须永远看得清楚，知道得清清楚楚，决不逃避，也无法逃避。她就这样被安置在生活的时钟前面。如果她转过身去，就像在火车站上一样，去看书摊，即便是背对着钟，也还是能够看见那面时钟，那永不变色的大白钟面。哪怕翻书、捏泥偶也无济于事。她知道自己并没在阅读，也不在工作，而是在看着时针转过那永恒不变的、机械单调的钟面。她不是在生活，而是在观察。并且，她就像一只指在12点的小钟，面对着那永恒的大钟——她就这样，既庄严又放肆，或者说，即放肆又庄严。

这张臆想中的画面使她很高兴。她的脸难道不就像是一张钟面吗——圆圆的、经常是苍白无色，毫无表情。她本想起来照照镜子，一想到要看自己那张指在12点的时钟面般的脸庞，心里就充满恐惧，赶忙去想旁的事情。

啊，为什么没有人对她发一点点慈悲呢？为什么没有人把她搂入怀中，给她休息，让她美美地、彻底地休息养生？啊，为什么没有人把她搂在怀里，让她平平安安地睡上一觉？她多么想被人抱着睡个安稳觉呀。她睡觉时总是像一只惊弓之鸟，担惊受怕，岌岌自危。今后也摆脱不了这种景况。咳，她怎么能够忍受这种无休无止的紧张生活。

杰拉尔德！他能够把她抱在怀里，守护着她进入梦乡吗？哈，他自己还得由人哄着入睡呢——可怜的杰拉尔德，他需要的就是这个。他干了些什么呢？他加重了她的负担，有他在旁，睡眠的重负更难承受，不眠之夜愈加乏味。也许他从她身上获得了满足和休息；也许这就是他老是纠缠她的原因，就像饥肠辘辘的婴儿哭着要吃奶一样；也许这就是他对她怀有不可遏止的欲念和激情的秘密所在——他需要她哄他入睡，给他安抚。怎么搞的！难道她是他的母亲吗？她的情郎竟是一个夜夜需要看护的奶娃娃？她瞧不起他，一点儿也瞧不起他，她硬了硬心肠。这个唐·璜，就像个在夜晚啼哭的婴儿。

哦，她最讨厌婴儿夜晚啼哭！她会欣然杀死他，就像海蒂·索莱尔海蒂·索莱尔是英国作家乔治·埃略特的小说《亚当·贝德》中的农家女。由于贪图虚荣，被少爷亚瑟·多尼桑恩诱奸怀孕，后杀死了自己的婴儿。，把婴儿闷死、埋掉。海蒂·索莱尔的婴儿一定是个夜哭郎；亚瑟·多尼桑恩的婴儿一定是这样的。哈——这世上的多尼桑恩们，杰拉尔德们，白天多有男人气呀，可是一到晚上却成了啼哭的婴儿。让他们变成机械装置吧，变吧！让他们变成工具，变成纯粹的机器，纯粹的意志，像钟一样周而复始地运行吧。让他们这样，让他们整天埋在事务中，成为一架大机器中完美无缺的部件，昏昏欲睡地重复着同一动作。让杰拉尔德管理他的公司吧，他会心满意足的，就像一辆整天往返于木条板上的独轮车一样——这点她早就看出来了。

公司发迹于独轮车，那只不起眼的轮子，然后是两轮推车，然后是4轮卡车，然后是8个轮子的辅助机车，然后是16个轮子的卷扬机，等等，等等……一直发展到1000个轮子的联合采矿机；然后是管理3000个轮子的电工执掌；20000个轮子的地下经理；需要协调100000个小轮子运转的总经理；最后是统辖1000000个轮子、嵌齿和车轴的杰拉尔德。

可怜的杰拉尔德，他的机构中有这么多个小轮子!比天文钟还精密。可是，唉，天哪，多么乏味呀！多乏味呀，老天！一架天文钟，一只甲虫，一想到这，她的灵魂就厌倦得要昏过去。这么多个轮子要盘点，要考虑，要计算！够了，够了——人类对付复杂事物的能力毕竟也是有限的。不过，也许是无限的吧。

此时，杰拉尔德正坐在自己房里看书。古德伦走后，他带着没有满足的欲望在床边呆若木鸡地坐了一个小时，脑子里乱哄哄的。他寸步没有移动，耷拉着脑袋，浑浑噩噩地呆坐着。

许久他才抬起头来，意识到应该上床睡觉。他感到很冷，一会儿，就在黑暗中躺下了。

但是，黑暗，重重的黑暗扑面而来，吓得他魂不附体，使他无法忍受。于是，他坐起身，点亮灯，干坐了一会儿，两眼直愣愣地盯着前方。他脑子里空空的，既没有想古德伦，也没有思考任何东西。

然后，他突然起身下楼去找书。他这辈子一直害怕将来会有不眠之夜。面对着失眠的夜晚，在恐怖中守更，对他来说是难以忍受的。

他恰似一尊石雕静坐在床上看书，一看就是几小时。他的脑子敏捷地阅读着，身体却茫然无知。他就这样毫无意识地僵持着，读了一个通宵。最后，他厌倦了，对自己的一切都感到恶心，于是便倒头睡了两个小时。