“好呀。”他说。
要想再深入谈下去还需要他拿出点勇气来。
“伯金太太是你的姐姐吗？”他问。
“是的。”
“她结婚了吧？”
“是的。”
“你父母还健在吗？”
“是的，”古德伦回答，“都还健在。”
她三言两语向他介绍了自己的情况，他一直饶有兴趣地端详着她。
“喔！”他惊讶地感叹道，“那么克立克先生呢，他很有钱吗？”
“他很有钱，是个矿主。”
“你和他做朋友有多久了？”
“好几个月了。”
一阵沉默。
“哦，我真没想到。”他终于说，“英国人嘛，我原以为他们都是冷冰冰的。那么你离开这儿后，准备干什么呢?”
“我准备干什么？”她重复道。
“是啊，你再不能回去教书了。不。”他耸耸肩：
“那是不可能的事。让那些什么都不会干的群氓去教书吧。而你，走你自己的路。要知道，你是个了不起的女人，一个不同凡响的女人。何必否认呢？何必再怀疑呢？你是个非凡的女人。为什么要因循守旧，过平平庸庸的生活呢？”
古德伦坐在那儿看着自己的双手，脸色绯红。他如此直截了当地说她是个了不起的女人，这使她很高兴。他不是在讨好她——他是个很有主见、尊重客观的人。他称赞她，就像是在称赞一尊了不起的雕像。这是行家的称赞。
这话出自他的口使她颇感得意。其他人都热衷于把什么都降低到同一水平，同一模式。在英国，只有循规蹈矩才算风雅，而在这儿她竟被认为是非凡的女人。她感到如释重负，无需再为陈规陋习提心吊胆。
“你瞧，”她说，“我一文不名。”
“，钱！”他叫着耸起肩膀，“人到了壮年，有的是钱。只是在年轻的时候才缺钱呢。别想钱了，钱俯拾皆是。”
“真的？”她笑着说。
“随时都弄得到。只要你开口，杰拉尔德家的人会给你一大笔。”
她涨红了脸。
“我宁可向其他人要，”她有点费力地说，“也不会向他开口。”
勒克紧紧盯着她。
“好呀，”他说，“那就向别人要吧，只是不要回英格兰，不要回那个学校。千万别那样，不然可就太傻了。”
又是一阵沉默。他害怕直截了当地邀她出走，甚至不敢肯定自己真的需要她；她也担心受到邀请。他珍惜自己的孤独，舍不得将自己的生活与别人分享，哪怕是一天也不行。
“我所知道的地方只有巴黎，”她说，“可是那儿我又受不了。”
她睁大眼睛盯住勒克。他低下头侧过脸。
“去巴黎？不！”他说，“什么爱情的信仰，时髦的主义和新的宗教狂热，夹在这些玩意儿中间，你还不如整天去骑旋转木马呢。到德累斯顿来吧，我在那儿有一间画室，我可以给你工作。哦，那容易得很。我还没有见过你的画，但我相信你。到德累斯顿来吧，那是个不错的城市，在那儿可以享受城市生活的一切优惠，一切都应有尽有，除了巴黎的愚蠢和慕尼黑的啤酒。”
他坐在那儿冷冷地看着她。她喜欢他的是他同她讲话时的坦然干脆，就像在自言自语。他是她的艺术同行，首先是她的同伴。
“不要去巴黎，”他继续道，“它使我恶心。呸！爱情，我厌烦它。爱情，爱情，这个词不论在哪种语言中出现都使我厌烦。女人和爱情，没有比这更乏味的了。”他叫道。
她感到自尊心稍稍受到了伤害，不过这也是她的基本想法：男人和爱情，没有比这更乏味的了。
“我也是这样想的。”她说。
“腻味透顶。”他重复道，“就好比戴帽子，我戴这顶还是戴那顶都无关紧要。爱情也一样。要不是为了自己舒服，我根本不需要戴帽子；要是爱情不能使我舒服，我也不需要爱情。告诉你吧，太太——”他凑上去，然后做了个奇怪的手势，似乎要拂去什么似的，“尊贵的小姐，就这么称呼吧。我告诉你，我宁肯抛弃一切，包括你的爱情，去换取一个志同道合的伴侣。”他的眼睛闪着幽光，阴森森地看着她。“你懂了吗？”他微笑着问道，“她的年龄一百岁也好，一千岁也好，都无关紧要。对我来说都是一样的，只要她理解我。”他一下子闭上了眼睛。
这话又伤了古德伦的自尊心。那么他并不认为自己长得漂亮啰？她突然笑了起来。
“要配你的胃口，我还得等上80年呢。”她说，“我够丑的，是吗？”
他突然用艺术家评判鉴赏的目光打量了她一番。
“你很美，”他告诉她，“我对此感到高兴。但关键不在于此，不在于此。”他叫着说，那副认真劲儿真让她有点受宠若惊：“而在于你的聪明，你的理解力。我呢，是个微不足道的人。好吧！那就别要求我变得潇洒健壮。但是，那是我，我的心灵，”他奇怪地将手指放在唇边，“在寻找爱人。我的心灵在期待着爱人的心灵，寻找般配的智慧。你懂吗？”
“我懂。”她回答。
“至于另一方面，这爱情——”他把手一摆，仿佛要掸掉什么讨厌的东西，“那是不足道的，微不足道。比如我今晚是喝白葡萄酒呢，还是滴酒不沾？这又有什么关系呢？这无关紧要，完全无关紧要。而这爱，这爱情，这亲吻，也是如此。同意与否，是与否，今天还是明天，或是永远也不干，都是一回事，无关紧要，就像喝不喝白葡萄酒一样。”