雪 葬

厄秀拉和伯金走后，古德伦自感可以随心所欲地和杰拉尔德斗下去。他俩逐渐摸透了对方的性格，杰拉尔德开始对她颐指气使。一开始，她还能对付他，内心依然我行我素，但不久他便开始无视她那些女性的手腕，不再理会她的撒娇，也不让她有独自安宁的机会，毫不客气地蛮横霸道起来。

这场你死我活的搏斗已经拉开战幕，交战双方都心惊胆战。但他是孤家寡人，而她则已开始四下寻找援兵。

厄秀拉离开后，古德伦感到自己的生存处于一种赤裸裸的原始状态。她回到卧室，独自蜷缩成一团，眺望着窗外满天繁星一闪一闪地眨巴着眼睛。面对着耸立在眼前的暮色笼罩中的山峦，她心头涌上一股奇特的感觉，似乎这山峦就是生存的中枢，她的一切都无可避免地维系在这个生存的中枢上，周围的一切都是虚幻的。

不一会儿，杰拉尔德开门走了进来。她料想他忍不住要来的。他老缠着她，像严霜摧残万物一样，欲将她置于死地。

“你就这样一个人摸黑呆在屋里吗？”他责问道，语气中明显地带着憎恶的感情，因为他非常讨厌她离群索居。她感到懒洋洋的，因此对他和颜悦色。

“你点一下蜡烛好吗？”她求道。

他不回话，径自走到她身后，伫立在黑暗中。

“你瞧那颗可爱的星星。”她招呼道，“你知道它叫什么名字吗？”

他在她身旁蹲下来，透过低低的窗棂望去。

“不知道。”他说，“挺漂亮的。”

“美极了！你瞧它迸发出五颜六色的火花，一闪一闪的多迷人呀！”

两人默然无语。她默默地将手重重地搭在他膝上，握住了他的手。

“你是在为厄秀拉感到难过吧？”

“不，一点儿也不。”她矢口否认。随后她若有所思地问道：

“你爱我有多深？”

他挺了挺身子，往她身上靠得更紧了。

“你看我爱你有多深呢？”他反问道。

“我不知道。”她回答。

“可你的看法呢？”他追问。

一阵沉默。黑暗中终于飘来了她生硬无情的声音：

“没有多少爱。”她的冷漠近乎于简慢轻率。

这语调使他的心变得冰凉。

“我为什么不爱你呢？”他似乎不得不承认她的指责，却又恨她实言相告。

“我不知道你为什么不爱我，我可从没亏待过你。当初你来找我时，样子有多狼狈。”

她的心跳得飞快，几乎要窒息，但口气仍然很强硬，毫不留情。

“我几时狼狈过？”他责问道。

“你一开始来求我的时候，我只好可怜可怜你，但那决不是爱情。”

“那决不是爱情”的结论在他耳里嗡嗡作响，气得他火冒三丈。

“你为什么一而再，再而三地讲你我之间没有爱情呢？”他抑制着愤怒问道。

“可你自己不也认为不爱我吗?”她说。

他默默不语，凉透了的心里憋着一肚子怒气。

“难道你认为自己会爱我吗？”她用近乎嘲讽的口吻又问了一遍。

“不。”他承认道。

“你心里明白你从来没爱过我。”

“我不懂你的‘爱’是什么意思。”他回答。

“不，你当然懂。你很清楚自己从未爱过我。你说你爱过我吗？”

“没有。”从他的坦率和固执中可以看出他精神上的空虚。

“而且你永远也不会爱我，是吗？”她终于说道。

她身上有一股恶魔般的冷酷，使人难以忍受。

“对，不会爱你。”

“如此说来，”她说，“你还有什么要和我作对的呢？”

他默默无言，忍着满腹的怨恨和绝望。“我如能杀死她，”他心里不停地嘀咕，“我如能杀死她，我就自由了。”

在他看来，似乎只有死亡才能斩断这缕缕愁丝。

“你为什么折磨我？”他责问道。

她张开双臂搂住他的脖子。

“唉，我可不愿折磨你。”语音里充满怜悯之情，似乎是在安慰一个孩子。这一冒失的举动使他血管冰凉，周身麻木，毫无感觉。她用手臂勾住他的脖子，怜悯之中夹杂着得意之情。她的怜悯其实冷若冰霜，其根子里对他恨之入骨，对他的力量感到恐惧不安。对他的这种力量她必须时时予以反击。

“说你爱我。”她央求道，“说你将永远爱我。你说呀，说呀！”

她只是在嘴上哄骗他，心里却另有打算，没有一点同情心。她那惟我独尊的烈焰在熊熊燃烧着，非要把他焚毁不可。

“你不愿说你将永远爱我吗？”她哄着他道，“说呀。撒谎也没关系。说呀，杰拉尔德。”

“我愿永远爱你。”他嘟哝着，痛苦地将誓言从牙缝中挤出。

她飞快地给了他一个吻。

“想不到你竟然说出来了。”她揶揄道。

他像斗败的公鸡一样颓唐地站着。

“尽量多给我一点爱，而少来一些爱抚。”她的语调半带鄙视，半带哄骗。

黑暗像一阵阵波涛冲过他的脑海，把他像一根无足轻重的稻草卷入海底。

“你是说你不需要我？”他问。

“你总是一意孤行，既没涵养，又没德性，只会蛮来。你要制服我，消耗我，使我感到害怕。”

“你感到害怕？”他茫然地重复道。

“是的。厄秀拉现在已经离去，你不认为我该有一间自己的房间吗？你可以对他们说你需要一间梳妆室。”

“随你的便吧。只要你愿意，你就是走了也没关系。”他终于憋出了这几句话。