然后她转过身，拿着信径直朝酒吧外走去，迈着大步，穿过一张张桌子，风度翩翩地横贯这间装饰华丽的房间。过了好一会儿，人们才意识到发生了什么事。

从哈利戴的桌上传来不太清晰的怪叫声，然后有人呸了一下，接着那个角落里的人都朝古德伦离去的身影发出唾弃。她的穿着时髦，墨绿和银白相间的长裙以及翠绿的帽子，发出昆虫般的光泽；帽檐的颜色稍淡，下垂的边沿镶着一道纯银色的边。大衣是深绿色的，光彩夺目，配有很高的皮毛领子和宽大的皮毛袖口，边缘镶着银、黑相间的天鹅绒滚条，长统袜和鞋子都是银灰色的。她慢慢地、目空一切地走到门口。服务员大献殷勤，替她开门，见她点头又立即奔到路边，吹起口哨召唤出租汽车。一辆汽车马上一个急转弯向她驶来，两盏灯像两只大眼泡。

杰拉尔德丈二和尚摸不着头脑，跟在她后面，在一片呸呸声中走出酒吧，还没弄清楚她要做什么。他听见米内蒂在说：

“去找她把信要回来。真没见过这种事！快去找她把信要回来。去告诉杰拉尔德·克立克，他朝那儿去了，叫他把信送回来。”

古德伦站在出租汽车前，那个服务员正拉着车门恭候她上车。

“去旅馆？”她问急匆匆朝她奔来的杰拉尔德。

“随你的便。”他回答。

“那好！”她说着转向司机，“去沃格斯太夫旅馆——巴顿街。”

司机鞠了一躬，放下了旗子。

古德伦像个衣着华丽、孤芳自赏的女人那样故意傲慢地钻进汽车，可是内心却紧张得要命。杰拉尔德也跟着上了车。

“你忘了服务员了。”她冷若冰霜地说着，点了点头。杰拉尔德给了他一先令。服务员向她敬了个礼。车开走了。

“他们在吵嚷些什么?”杰拉尔德问，既兴奋又摸不着头脑。

“我把伯金的信拿来了。”她告诉他。他看见她手中捏着撕碎的纸片。

他的眼里放出满意的光彩。

“嘿!”他说，“太棒了!这帮笨驴!”

“真巴不得杀了他们!”她激愤地说，“无赖!他们全是一群无赖!为什么鲁珀特那么傻乎乎地要写这种信给他们?为什么他要把自己卖给这些canaille(恶棍）?真叫人忍无可忍!”

杰拉尔德对她的无名之火感到迷惘。

她在伦敦再也呆不下去了。他们必须从查林十字口坐早班火车出发。当列车驶进大桥时，古德伦透过巨大的铁梁看见底下的河流。她大叫起来：

“我再也不想看见这座可恶的城市了!要是再让我回来，我简直受不了。”