庞帕杜酒吧

离圣诞节没几天了，四个人都在做出国旅行的准备。伯金和厄秀拉正忙着整理行装，以便最后不论去哪个国家和地方都能立即出发。古德伦对此行感到异常兴奋：她最爱乘飞机。

她和杰拉尔德先收拾完行装，然后就坐飞机经伦敦、巴黎，飞往茵斯布鲁克。他们将在茵斯布鲁克同伯金和厄秀拉会面。他们在伦敦逗留了一个晚上，去了音乐厅，尔后又去了庞帕杜酒吧。

古德伦讨厌去酒吧，可又总是时常去那儿，就像她熟识的许多艺术家一样。她讨厌充斥其中的堕落、妒忌及所谓的艺术气氛。可是只要一进城，她仍频频光顾酒吧，好像非得回到这个狭小、缓慢、正在崩溃瓦解的漩涡中心不可似的：仅仅为了进去瞥上一眼。

她和杰拉尔德坐在里面喝甜酒，一面阴沉着脸观察酒桌上的各种顾客。她懒得和人打招呼，不过总有些年轻小伙子不时对她点点头，好像老相识似的。对此，她一概不予理睬。她面颊红扑扑的，用阴沉的目光客观地打量着这些被她冷落一边的人，仿佛他们是一群被送去马戏团当猩猩的可怜虫。天哪，这帮可恶的家伙！愤怒和憎恶使她热血沸腾，可是她必须坐在那儿，看个够。有一两个人上来和她搭讪，嘲弄的目光从酒吧的各个角落朝她偷偷投来，男人回头看着她，女人则从帽檐底下窥探她。

那伙旧友全来了，卡莱恩和他的学生及女友坐在角落里，还有哈利戴，利比德可尼夫和普萨姆也都来了。古德伦看着杰拉尔德，见他的目光在哈利戴身上停留了一会儿，又落到和哈利戴在一起的那伙人身上。他们在一边察言观色，朝他点点头，他也点点头。他们咯咯地傻笑着，凑在一起窃窃私语。杰拉尔德用炯炯有神的目光从容地看着他们。他们正在唆使米内蒂干件什么事。

米内蒂终于站了起来。她穿了件带有淡色条纹的黑绸衣，式样古怪，这种条纹有一种非常奇异的效果。她比过去瘦了，眼睛倒好像大了些，只是更加黯淡无光了，其他地方还和以往一样。她走过来的时候，杰拉尔德注视着她，从容的目光依然炯炯有神。她把纤弱白皙的手伸给他。

“你好吗？”她问。

他和她握握手，但没有站起来，让她靠着桌子站在他身边。她朝古德伦冷冷地点点头。尽管她没和古德伦搭过话，但是早已久闻大名，并且已经同她打过照面了。

“很好。”杰拉尔德说，“你呢？”

“哦，很好。鲁珀特怎么样？”

“鲁珀特？他也很好。”

“噢，我不是那个意思。我是说他的婚事怎么样了？”

“啊，这个嘛，他已经结婚了。”

米内蒂的眼里闪着炽热的光芒。

“哦，他登（真）的办成喜事了吗？什么时候结的婚？”

“一两个星期前吧。”

“登（真）的吗？他怎么没写信说一声。”

“是呀。”

“是啊。你不认为这太遗憾了吗？”

最后一句话中带着刺。这是米内蒂有意说给别人听的，因为她知道古德伦也在听。

“恐怕他并不这么认为。”杰拉尔德回答。

“为什么不呢？”米内蒂追问。

对方没有回答。这位站在杰拉尔德旁边的身材娇小的短发姑娘身上，有一股令人讨厌的、爱嘲弄的韧劲。

“你在这儿要呆很久吧？”她问。

“就今天一晚。”

“哦，就呆一个晚上。你要不要去和朱利叶斯打声招呼？”

“今晚没空了。”

“那好吧，我去告诉他。”她身上的邪气又冒出来了，“你的身体看上去结实极了。”

“对，我觉得挺不错。”杰拉尔德相当镇静自如，眼里闪烁着诙谐的光芒。

“你们玩得很开心吗？”

这句话问得平淡呆板，声调冷淡却又洋洋得意，给古德伦当头一棒。

“是的。”他冷冷地回答。

“很遗憾你不想过来玩玩。你对老朋友太不够交情了。”

“是有一点。”他说。

她点头向他们道了晚安，然后扭着屁股回到自己那帮人那里去了。古德伦望着她那古怪的步姿。他们听见了她那平淡呆板的话音，十分清晰。

“他另有要事，不肯过来。”那帮人笑得更凶了，随后又低声嘀咕个不停，好像在嘲笑他们。

“她是你的朋友吗?”古德伦问，一面平静地望着杰拉尔德。

“我曾经和伯金一起住在哈利戴家。”他的目光与她平静冷漠的目光相遇。她心里明白，米内蒂是他的情人之一；而他也清楚，她对此心中有数。

她四下看了看，喊来侍者，特意要了一杯冰镇鸡尾酒。这使杰拉尔德感到很有趣，不知她要做什么。

哈利戴等人已经喝得酩酊大醉，像一群恶棍。他们故意大声谈论伯金，放肆地讥笑伯金的一切，特别是他的婚姻。

“哦，别提伯金了。”哈利戴尖声抱怨，“他让我感到恶心得要命。他和耶稣一样不是个好东西。‘主啊，我怎样才能得到拯救啊！’”

他醉醺醺地独自咯咯笑起来。

“还记得吗，”那个俄国佬说得很快，“他寄来的那些信。‘欲望是神圣的……’”

“那还能忘了！”哈利戴吼道，“哦，写得多妙啊。嘿，我口袋里还有他一封信呢。肯定还在。”

他从皮夹里挑出各种各样的纸来。

“肯定在这儿，呃！哦，天哪，这儿有一封。”

杰拉尔德和古德伦全神贯注地看着这一幕。