“你买这些戒指，我真高兴。”她边说边温柔地将一只手搁在他手臂上，然而心里却不十分情愿。
他淡然一笑。虽然这次是他邀请她来的，可是，他现在从心底里感到恼火，所以态度也变得冷冷淡淡。他明白，她对他确实有感情，但这并不一定令人有味。一个人只有变得冷漠、含蓄，感情才会深沉。然而，厄秀拉仍然处于感情外露、冲动的水平上——总是那么浮泛亲昵，令人厌恶。他用她从未对他有过的深沉感情接受了她。他已经从邪恶和羞耻的根本上接受了她——像一个恶魔，对着神秘莫测的腐化之源——也就是她生存的一个根源，哈哈一笑，耸耸肩，随之便是接受，最终总得接受。对她来说，究竟何日能够彻底超脱自己，在活生生的死神面前去接受他呢？
她现在心满意足了。车子在奔驰，午后的天气温和而又昏暗。她兴趣盎然地谈论着，分析人们以及他们的动机——比如古德伦和杰拉尔德。他含含糊糊答着腔。对别人的性格和人品，他兴味索然。他认为，人各不相同，但是又都被束缚在一定的限度内。世上大约只存在两种伟大的思想，残留着两股伟大的潮流，不过从中产生的反应则是千奇百怪，各式各样。不同的人有着不同的反响。但是，他们遵循的只有几条伟大的规律，所以，本质上毫无差异。人们依照几条伟大的规律不自觉地处世行事。这些规律，这些伟大的原则一旦揭示，人也就不再神秘和有趣了。人在本质上是相似的，区别只是在于对某一主题有着各种变异。没有人超越所规定的极限。
厄秀拉不同意。人类对她来说还有待于探索。然而，或许她还没有达到要去探索的那种程度。现在她的兴趣或许掺有一种机械呆板的成分，或许具有破坏性。她的分析简直把事物撕扯成了碎片。然而，她身上隐约藏有一种脾性，那就是对别人以及他们的个性漠然置之，甚至也不想去摧毁他们。在这种内心的极度沉寂中，她似乎陡然有点伤感，尔后又恢复了平静，随即转过头来直愣愣地看着伯金。
“天黑沉沉的，别回家啦！”她说，“我们可以晚点喝茶，怎么样？我指的是正茶点？那样不是相当美吗？”
“可是我答应要在肖特兰茨吃晚餐。”他说。
“唉，这又没什么关系。你明天也可以去嘛！”
“赫米奥在那儿。”他嗓音里夹着一丝不安，“过两天她就要走了，我想。我该同她道别。我以后见不到她了。”
厄秀拉避开了这个话题。她心里波涛起伏，可是嘴上却一声不吭。他皱着眉头，恼怒地眨巴着眼睛。
“你不在乎，是吗？”他烦躁愤懑。
“是的，我不在乎。又何必呢？我何必要在乎呢？”她带着一种嘲弄和咄咄逼人的口气说道。
“我扪心自问的正是这个问题。”他说，“你为什么要在乎呢！可是你看上去非常在乎。”他极度厌烦，眉头不禁蹙锁起来。
“我发誓，我根本不在乎，一点儿也不在乎。你该上哪儿就上哪儿——这是我对你的要求。”
“嘿，你这傻瓜！”他喊道，“什么‘该上哪儿就上哪儿’。赫米奥已经跟我毫不相干了。说起来，她对你来说可要有意义得多，因为你只用彻底跟她唱唱对台戏就行了，而站在她的对立面就成了她的对应物。”
“嘻，对立面！”厄秀拉喊道，“我知道你闪烁其词的用意。我可不会上当。你属于赫米奥。你喜爱她该死的炫耀卖弄。好罢，悉听尊便，我不责怪你。不过，你我之间的关系也到此结束。”
伯金勃然大怒，在一条乡村小道上停下车。两人坐在汽车里，火气当头，都想大吵一场，所以谁也没有意识到这种情形荒谬可笑。
“但愿你不是一个傻瓜，不是一个傻瓜。”他痛苦地喊道，“你应该懂得，即使一个人已经做错了事，也完全可以落落大方。这些年与赫米奥相好是我的过错——这是件不可挽回的事情。然而无论如何，一个人办事总该合乎礼仪吧。然而不行，一提及赫米奥，你就妒意顿生，非闹得我心乱如麻不可。”
“我妒忌！我，我妒忌！你这样想的话那就错了。我一点儿也不妒忌赫米奥。我从来不把她放在心上，更谈不上妒忌她！”厄秀拉弹了弹手指，“不，说鬼话的是你，是你该回头了，就像一条狗该掉头离开自己的呕吐物一样。赫米奥所能忍受的正是我所痛恨的。我痛恨这一切——撒谎、虚伪、死气沉沉。但是你喜欢。你情不自禁，不能自已。你习惯于那种旧式的、毫无生气的生活方式。那么就回到那种生活中去吧。但是，不要到我这儿来，我同那种生活格格不入。”
在感情极度冲动中，她下了车，向树丛走去，一路上不自觉地摘下几只肉红色的细长茎果子，其中几只已经绽出了蕾子，露出了点点橘黄色的花籽。