女人之间

他们来到镇上，把杰拉尔德留在火车站。古德伦和温妮弗雷德将去伯金家喝茶，伯金盼望厄秀拉也来。然而，下午第一个到的却是赫米奥。伯金不在家，她就走进客厅，瞅了一眼伯金的书籍和书信文件，弹了一会儿钢琴。不久，厄秀拉来了。她看到赫米奥大吃一惊。她不喜欢见到她，虽说有一段时间没有听到她的音信了。

“想不到在这儿遇上你。”厄秀拉说。

“是啊，”赫米奥答道，“我到埃克斯去了。”

“喔，去调养身体的吧？”

“对。”

这两个女人互相打量了一下。厄秀拉一见到赫米奥那张阴沉的长脸，那副老是垂目向下瞅的样子就感到讨厌。她那脸傻乎乎的，还带着妄自尊大的神色，像一匹马。“那张脸就像马面，两只眼珠像在马眼罩里一般，滴溜溜地乱转。”她暗自思忖道。赫米奥似乎是一枚硬币，像月亮一样，人们永远看不到它的另一面。赫米奥从来就是在狭隘的精神世界里遨游，在她眼里，它是一个完美的天地。在黑暗中，她不存在了，像月亮一样，只有一半，另一半则没有生命。她的自身都装在脑袋里。她不知道什么是本能的运动，譬如在水里戏游的鱼，在草地上奔跑的黄鼠狼。她必须永远探索知识。

然而，厄秀拉就是受不了赫米奥的单面性。她仅仅感觉到赫米奥冷漠的表情，这种表情似乎把她贬低得芥草不如。赫米奥苦苦地思索，经过一个缓慢的过程，精神上痛苦不堪，体力上精疲力竭，才好不容易获得最后的、无聊的认识结论。在她视作婆婆妈妈的妇道人家面前，她适宜带着这种痛苦的意识。这种意识宛如珠宝，赐予她一种毋庸置疑的特征，从而确立了她在更高层次的生活。从智能上讲，她完全可以屈尊俯就于厄秀拉这一类女人。她认为厄秀拉只有冲动的情感而已。可怜的赫米奥，她那痛苦而又清晰的意识是她惟一的财产，是她聊以自慰的惟一的辩解。在这一方面，她一定很自信。天哪，在其他各方面，她感到自己贫乏，受到侮慢；在思维、精神生活中，她是个佼佼者。她希望人们都像她一样。然而，在她心底里却蕴含着毁灭一切的愤世嫉俗。她不相信自己的生活方式——它是虚假的；她不相信精神生活——它是一种欺骗，不是现实；她不相信精神世界——它只是装模作样，无病呻吟。到最后，她崇拜财神，相信肉体和邪恶——它们至少不是虚幻的。她是个没有信仰、更谈不上笃信的祭士，吸吮着陈旧的教义，而这种教义在她看来，是在重复毫无神圣意义的神话。然而，她别无他路。她是一棵正在枯死树上的一片叶子。她继续捍卫陈旧、腐朽的教义，为陈词滥调的信仰去牺牲，做一个鼓吹庸俗教义的纯洁、神圣的祭士。除此以外，她还有什么办法呢？这些古旧的真理曾经是正确的。她是正在凋谢的、古朴的认识之树上的一片叶子，必须忠诚于那陈旧、属于前一辈人的真理，尽管心灵深处隐藏着愤世嫉俗和挖苦嘲讽。

“见到你真高兴。”她对厄秀拉说，声调缓慢，好似念咒，“你和鲁珀特两人情意绵绵了吗？”

“哦，是的。”厄秀拉说，“他总是离不开我。”

赫米奥停顿了一下。她对那个女人的自吹自擂看得一清二楚：十足的庸俗。

“是吗？”她的语调缓慢、平静，“这么说你们要结婚啦？”

问题提得如此平静、温和、简单、直率和不带感情，厄秀拉不由得愣了一下，觉得相当有趣。一个近乎邪恶的念头使她感到高兴。赫米奥身上的某些自相矛盾的东西是一种令人发噱的赤裸裸的嘲讽。

“，”厄秀拉答道，“他是想结婚，而且非常想。可我还拿不定主意呢。”

赫米奥用缓慢、镇静的眼光打量着她，又注意到她那夸张自负的表情。她真妒忌厄秀拉某种下意识的洋洋得意的自负，甚至她那庸庸俗俗的个性！

“你为什么还没有决定呢？”她用一种单调的声音问道。她非常自在，甚至感到这种谈话相当愉快，“你没有真正爱上他吗？”

厄秀拉听到这有欠谨慎的问话，脸不由得微微红了起来。然而，她不能流露出生气的样子。赫米奥看上去非常平静、明智、坦率。要做到这样明智坦然，又是如此合情入理，毕竟不是一件易事。

“他说，他要的不是爱情。”她答道。

“那他追求的是什么呢？”赫米奥用缓慢平静的语气说。

“他要我在婚姻中真正承认他。”

赫米奥沉默了一阵，以缓慢、沉思的目光望着厄秀拉。

“是吗？”她终于不带感情地说道。尔后，她又激昂地问道：“是什么事惹你讨厌，使你不想结婚的呢？”

“唉，我真不想结婚。我不愿屈从他的意志。他想要我放弃自己。我只是感到，我做不到这一点。”

又像刚才那样，赫米奥停顿了好一会儿才说道：

“你不愿意，当然不能结婚啰。”尔后又是一阵沉默。一种奇特的欲念使她战栗。啊！但愿他要她来屈从他，做他的奴隶！她被这种奢望震颤着。

“你不知道，我不能……”

“但到底为什么……”

两人同时开口，又都戛然而止。然后，赫米奥自持优于厄秀拉一等，便带着一种厌倦的口吻继续问道：

“他要你屈从到什么程度呢？”

“他说他要我不带任何感情地接受他，最后……我真不知道他的意思。他说他要让自己身上的兽性部分得到结合——肉体结合，而不是人的结合。你看看，他今天这么说，明天又那么说，总是自相矛盾。”