“不！”伯金这字是喊出来的。

“哈，这可是风雅得有点过分了。”杰拉尔德说。这时汽车从一摊泥浆里驶过。

“你说这到底是怎么回事？”杰拉尔德掉过头去问古德伦。

古德伦感到恼火。他表现出的这种亲昵对她来说简直如同当众受辱。杰拉尔德似乎故意要侮辱她，破坏车上这些人平静的心境。

“怎么回事？别问我！”她提高嗓门，用拒人千里的口吻冷冷地答道，“实话对你说，什么美满的婚姻，我一窍不通。即使糟一点的婚姻，我也不知道。”

“那只不过是普普通通、未经认可的标记而已！”杰拉尔德不以为然地说道，“就这么回事。我和你一样，对婚姻、对美满的程度，也是毫无研究。可是这对鲁珀特来讲，就像只蜜蜂整天在他耳边嗡嗡作响。”

“说得不错!但这是他的麻烦，完全是他自己的麻烦。他企望他的理想能成为现实，而不是需要一个实实在在的女人。他的这种想法只要一接触实际就显得有些荒唐。”

“说得对极了。在女人身上最好还是去追求女性的东西，就该像待在门口的公牛那样不顾一切地去追求。”说完他似乎觉得很得意，又问道，“那么你认为爱情是张通行证喽，是吗？”

“完全正确，只要爱情能持久，只是你不能强求它永恒不变。”古德伦的声音很尖，盖过了车内的噪声。

“无论是结婚还是不结婚；无论婚姻美满不美满；甚至很一般，只要找到爱情就该接受它。”杰拉尔德说。

“无论你愿意还是不愿意，”古德伦学着他的腔调说道，“我承认，婚姻是一种社会关系。它和爱情丝毫无关。”

他的目光炯炯有神，一直盯着她。她觉得他仿佛在充满恶意、毫无顾忌地吻着她。她的脸颊不由得烧得通红，但在心底，她却决意寸步不让。

“你是不是认为鲁珀特有点糊涂？”杰拉尔德问。

她的眼睛一亮，表示同意。

“在对女人的事情上，他是有点糊涂。”她说，“我确实这么认为。两个人一辈子相爱的事也许是有；可是即使有爱情，也和婚姻无关。如果他们之间有爱情，自然很好；如果没有，何必为此发愁呢！”

“说得对。”杰拉尔德附和道，“我也这么想。可是鲁珀特又怎么想呢？”

“我无法猜测，没人猜得出，连他自己都不能。他似乎以为一旦一个人结了婚，就可以通过婚姻而进入一个第三天堂什么的。一切都模模糊糊，朦朦胧胧的。”

“非常朦胧！谁想进第三天堂呢？实际上，鲁珀特的一大心愿就是求得太平，把自己拴在船的桅杆上。”

“就是这样。依我看，他在这方面也错了。”古德伦说，“我敢肯定，一个情妇很可能比一个妻子更忠诚，完全是因为她是自己的主人。可他怎么说呢？他说他认为，夫妻之间的关系远远超过任何两个人之间的关系。但是，那是什么方面的关系呢？他没作解释。他说夫妻会彼此了解，无论是优点还是缺点，但是更多的是缺点。他们了解得一清二楚，因此他们可以生死同在，进入一个无人知道的境界。在这种境界里，夫妻的关系也就全都崩溃了。”

“照他说的，是进入一个极乐世界。”杰拉尔德笑道。

古德伦耸了耸肩膀说：“Jem′enfiche（我才不在乎）你们的极乐世界呢！”

“你不是个伊斯兰教徒。”杰拉尔德说。伯金静静地坐着，专心致志地驾驶着汽车，一点没注意他们俩的谈话。但是，紧坐在他身后的古德伦对如此揭他的老底感到一种快乐，一种带有嘲谑意味的快乐。

“据他讲，”她做了个嘲笑他的鬼脸又说道，“在婚姻中人们可以找到永久的均衡，如果人们能做到一方面接受这种结合，一方面保持自己的独立性，不去努力融合它的话。”

“这打动不了我。”杰拉尔德说。

“说得对。”古德伦表示赞同。

“我相信爱情，真正的纵情，如果说还有这种感情的话。”杰拉尔德说。

“我也这么认为。”

“鲁珀特也是这么想的，别看他总是那样叫喊。”

“不。”古德伦表示异议，“他决不会沉湎于对方的怀抱。他这人叫人捉摸不透。我认为这是件麻烦事。”

“可是他渴望结婚!结婚，尔后又是什么呢？”

“极乐世界！”古德伦揶揄道。

伯金开着车，直觉得背脊上凉飕飕的，仿佛有人把刀架在他脖子上。但是，他仍然毫不在意地耸了耸肩。这时变天了，开始下起雨来。他停住车，下去张起了车篷。