“不，谢谢。”古德伦说。话一出口，她只觉得心蓦地一沉。眼前的病人生命系于一线之机，她该顺从他才是，而不应扫他的兴。于是，她换上一副淘气的笑脸。

“我不怎么喜欢雪梨酒。”她说，“不过，其他什么的都可以。”

病人立即抓住这根救命稻草。

“不要雪梨酒了！换别的什么。换什么呢？还有别的什么吗，汤姆斯?”

“波特葡萄酒？陈皮酒？”

“就来陈皮酒吧。”古德伦说，一边用信任的目光看着病人。

“就是它了。好吧，汤姆斯，拿陈皮酒，再来点蛋糕或是饼干吧？”

“饼干好了。”古德伦说。她什么都不想吃，但她很明智。

“好吧。”

他看着她把酒和饼干吃完，才感到心满意足。

“我们要在马厩上面为温妮弗雷德盖画室的事你可曾听说过？”他略显激动地问道。

“没有呀。”古德伦故作惊讶。

“哦!我以为温妮弗雷德给你写信时已谈起这件事了呢。”

“哦，是的，当然。我以为这只不过是她个人的想法而已。”古德伦微微地尽情一笑。病人也笑了，神情颇为得意。

“哦不！确有其事。马厩屋顶下面有一间很好的房间，有一些斜的屋梁。我们想把它改成一间画室。”

“那可太妙了！”古德伦由于激动，非常热烈地高声说道。想到有屋梁，她的心为之一动。

“你这么认为吗？嗯，这能做到。”

“那对温妮弗雷德该有多好啊！当然，这正是她所需要的，如果要她专心致志地工作的话。一个人必须有自己的工作室，不然，她永远只是个业余画家。”

“是吗？说得不错。不用说，你和温妮弗雷德可合用那间画室。这是我的愿望。”

“那太感谢了。”

古德伦早已知道此事，但她仍然装出害羞和感激，似乎喜出望外。

“我最大的愿望自然是要你辞掉普通中学的职务，好好利用这间画室，就在这儿工作。唔，时间长短随你的便。”

他用暗淡无神的目光看着古德伦。她也看着他，好像充满了感激之情。一个行将就木者的这些话是那么周全和自然，听上去犹如从他口中发出的回声。

“至于报酬嘛，不从教育委员会那里领取，而由我们这里支付，你不会介意吧？我不会让你吃亏的。”

“哦。”古德伦说，“如果我能有间画室，能在那儿工作的话，凭我的画挣钱也足够了，真的够了。”

“唔。”他对自己能做个施惠者感到高兴，“这些我们会考虑的。把全部时间都花在这儿，你不在乎吧？”

“如果有一间作画的工作室，我别无奢求了。”

“果真如此吗？”

他感到非常高兴，但同时也觉得累了。古德伦看到痛苦和死亡又在阴沉而可怕地悄悄磨折着他，他那双黯然失神的眼睛里满含着痛苦。他的死亡过程仍未结束。她轻轻地站起身告辞道：

“也许您该休息了。我也该去找温妮弗雷德了。”

她走出房门，临走时对护士说了一声。病人的身体就这样日复一日地在逐步衰退，死亡的过程越来越迫近最后的“结扣”；正是这“结扣”使人成为一个完整的生命体。但是，这“结扣”扣得很紧，轻易不能解开。须知垂死者的意志是从不屈服的。他也许已经九死一生，但是，只要一线生机尚存，他就会矢志不变，直到这最后一线生机也被撕得粉碎。他凭着自己的意志紧紧地维系着生命的完整。可是他的力量所及的范围正在逐渐缩小，缩小到最后一个白点，尔后被一扫而光。

如要依附于生活，就要依附于人际关系。他每一根稻草都不放过。在弥留人世的最后日子里，他所接触的人中间，温妮弗雷德、管家、护士，以及古德伦对他来说意味着一切。杰拉尔德在父亲的面前，出于反感，总有一种浑身不自在的感觉。除了温妮弗雷德，他的弟妹们也是如此，只不过程度不一罢了。当他们望着父亲时，除了死亡，别的什么都看不到，仿佛有什么隐秘的厌恶感攫住了他们的心。他们对熟悉的面容视而不见，对熟悉的声音置若罔闻。一种对耳闻目睹的死亡的反感充塞了他们的心。杰拉尔德在他父亲面前时，连呼吸都感到困难。他必须立刻离开。同样，父亲对儿子的在场也感到难以忍受。垂危者在灵魂深处对这种父子关系感到愤愤不平，这是他最后的愤懑。

画室完工后，古德伦和温妮弗雷德就搬了进去。她们对画室的布局和设置都非常满意。现在，她们几乎不必再去宅邸。她们可以安稳地吃在画室、住在画室，因为家里近来变得越来越阴森可怕。两个身穿白大褂的护士整天默默无声地来回忙碌着，酷似死神的使者。病重的父亲已是卧床不起，兄弟姐妹和小孩子屏息静气，川流不息地前去探视。

温妮弗雷德是父亲的常客。每天早上，在他吃过早饭，漱洗完毕倚靠在床上时，她就会去他的房间陪伴他半小时。

“您好些了吗，爸爸？”每次见面她都这么问。

每次他都是这样答道：

“噢，宝贝。我想是好点了。”

温妮弗雷德将他的手亲热地合在自己的小手心里，生怕它逃走似的。他非常珍视这种爱的表示。

每到吃午饭的时候，她也必然要再去一次，把早上发生的事情告诉他。每天晚上，当帘帷等都拉上后，她照例要去父亲舒适的房间里守上好长一段时间。古德伦回家去了，留下温妮弗雷德独自一人。这时，她最喜欢和父亲在一起。他们漫无目的地闲聊着。他总是显得身体很健康，如同他还能走动时那样精神。温妮弗雷德以孩子回避痛苦事情的敏感的本能，表现出若无其事的样子。她本能地抑制着自己的注意力，外表看上去很快活。然而，在她的内心深处，她所知道的并不比成年人少，相反甚至更多。