在她面前，父亲装出身体安然无恙的神态。可是，一旦她走后，他就会在死亡的痛苦折磨下坍垮下来。然而，尽管他的体力日益衰竭，心智也一日不如一日，他还有这些小小的欢乐时刻。有时，护士不得不把温妮弗雷德叫开，以免他过分疲劳。

他从不肯承认自己已经病入膏肓，行将入土。尽管他明白事实已是如此，尽管他明白生命已到尽头，然而，即使对自己他也不肯承认这一点。他非常厌恶这一事实。他的意志相当固执；他无法忍受被死亡压垮。对他来说不存在死亡。然而，他有时又极想大声叫喊、号哭、哀诉。他想对儿子杰拉尔德大声叫喊，让他感到恐惧，这样他就不会这么镇定自若了。杰拉尔德本能地意识到这一点，因此，他畏缩不前，尽量避免这类事情发生。他十分讨厌这种旷日持久的死。一个人要死就该死得干脆，如同罗马人那样。一个人，无论是生是死，都应是自己命运的主宰。他父亲的这场死把他也抓住了，他痉挛地抽搐着，如同被缠死拉奥孔拉奥孔，特洛伊人的祭师，因警告特洛伊人防备木马计触怒天神，和两个儿子一起被巨蟒缠死。源出希腊神话故事。的巨蟒缠住了一般，现在，巨蟒已经缠住了父亲，儿子也连带着被卷入这可怕的死亡的怀抱。他无时不在抗争着。然而，说来奇怪，他最终竟成了父亲危急中信赖的对象。

垂死者最后一次约请古德伦去时，脸色已近乎死一样灰白。然而，在他的意识稍有恢复之际，他一定要见见什么人，舍此不行，因为这样他才能与现存世界保持联系，否则，他不得不正视自己的处境。庆幸的是，他经常处在尸居余气的昏迷状态中。他长时间朦胧地追忆着过去，重蹈过去的经历。但是，直到最后时刻，他对眼前正在发生的事情十分清楚，明白死亡即将来临。这时，他便向旁人求救，无论是谁。哀莫大于心死。要他承认自己正在死亡简直比死亡本身还要难受。他是万万不会承认的。

古德伦见到他时，被他的模样惊呆了，只见他眼睛发黑，目光散乱，然而依然流露出不甘屈服的坚定眼神。

“我说，”他用微弱的声音说，“你和温妮弗雷德都好吗？”

“哦，非常好。”古德伦答道。

对话时断时续，所说的话仿佛是些难以摸到的稻草，在病人死一般昏暗的混乱迷茫的海洋中飘浮。

“画室用起来还行吗？”他问。

“太好了。没有比这更妙、更完美的了。”古德伦回答。

她等着他说下去。

“你认为温妮弗雷德能成为雕塑家吗？”

真奇怪，这话显得那么空洞，毫无意义。

“我肯定她会的。她将来会成功的。”

“啊！那么你认为她的一生不会完全是虚度的喽？”

古德伦感到很惊奇。

“当然不会！”她略带惊讶地轻轻说道。

“那就好了。”

古德伦又沉默下来，继续等着他开口说话。

“你觉得生活很快活，活着很美好，是吗？”他带有一丝遗憾的微笑问道。这种微笑古德伦受不了。

“对。”她笑着答道。她决心撒谎撒到底：“我相信我的日子过得不错。”

“这就对了。一个乐观的性格就是一笔了不起的财富。”

尽管古德伦心里很反感，感到干涩，但她还是笑了笑。难道每个人都必须这样死吗？生命被肆意榨干汲取，然而依然谈笑风生，直至最后一刻？难道就没有别的路了吗？难道人人都必须经历战胜死亡、赢得意志的完整这样的恐惧吗？这种意志决不会垮掉，直至它完全消失。是的，人人必须这样。这是惟一的途径。她对行将入土的这个人肃然起敬。他在弥留之际仍能镇定自如，毫不失控。但是，她对死亡本身却很厌恶。值得高兴的是，这日常的世界依然使人留恋，所以她也就不必去苦苦探索将来。

“你在这儿日子过得好吗？需要我们为你做点什么吗？你觉得有什么不当的地方吗？”

“除了你对我太好了以外。”古德伦说。

“噢，那是因为你人好呀。”他为自己说出此话而颇感得意。瞧，他依然如此健壮，如此富有生气！然而兴奋之余，死亡的恶心又悄悄地潜回他的心头。

古德伦告辞之后，又回到温妮弗雷德身边。家庭女教师辞职了，因此，古德伦常常住在肖特兰茨。临时请来了一个家庭教师给温妮弗雷德上课，可他是普通中学的教师，不住在这儿。

一天，古德伦、温妮弗雷德、杰拉尔德和伯金四人约好坐车去乡镇。这天正遇上下阵雨，天色阴沉。温妮弗雷德和古德伦准备停当，在门口等候着。温妮弗雷德显得很沉默，但是，古德伦却没留意。突然，女孩用漫不经心的平淡口气问道：

“布兰文小姐，你认为我父亲快要死了吗？”

古德伦听了大吃一惊。

“我不知道。”她答道。

“真的不知道吗？”

“谁也说不准。当然，他可能要死。”

女孩沉思了片刻，然后问道：

“可是你认为他快要死了吗？”

她像是在问地理或自然科学上的一个问题，刨根问底，仿佛非得逼着这位成年人承认这一点。这个机敏、略感得胜的孩子简直有些粗暴。

“我是否认为他快要死了吗？”古德伦重复了一遍女孩的话，然后说，“是的，我认为他快要死了。”

温妮弗雷德听了这话僵立不动，一双大眼睛一眨不眨地盯住她。