“你认为我母亲反常吗？”

“不！我认为她只是想得到多于一般生活或不同于一般生活的东西。由于得不到它，她也许有点走魔入邪了。”

“在生育出一窝不正常的孩子后。”杰拉尔德沉郁地说道。

“和其他人并无两样，”伯金接口道，“最最正常的人，内心深藏的自我往往是最坏的。谁都是一样。”

“有时我认为活着就是受罪。”杰拉尔德突然莫名其妙地发火道。

“唉！”伯金说，“为什么不呢？就算它有时是受罪吧，而在其他时候，它又什么都是，惟独不是受罪。说真的，你从中可得到许多乐趣。”

“比你想象得要少。”杰拉尔德说。在他看着对方时，眼神里流露出似有所失的奇怪目光。

一阵静默。两人各自想着自己的心思。

“她到普通中学教书还是上这儿来教温妮，我看不出两者之间有什么区别。”杰拉尔德冷不丁又开口道。

“公仆和私仆的区别。当今惟一的贵族，即当今的国王和惟一的贵族，是公众，是社会。你很愿意为公众效劳，但是做一个私人教师……”

“我公众、私人都不愿效劳。”

“说得对！也许古德伦有同感。”

杰拉尔德沉思了片刻，接着说：

“无论怎样，父亲决不会让她有做私人仆从的感觉的。他连诚惶诚恐、感恩不尽都来不及呢!”

“他应该感恩不尽；你们全都应该感激。你以为花了钱就能雇到像古德伦·布兰文这样的女人吗？她和你完全相等——也许甚至比你还要强一些。”

“是吗？”杰拉尔德说。

“是的。如果你没有勇气承认，我希望她会让你自食其果。”

“然而，”杰拉尔德说，“如果她和我相等，但愿她不是个教书匠。因为据我所知，一般说来，教师无法同我相提并论。”

“我也这么认为，该死的。但是，难道就因为我教书，我就是教师吗？就因为我布道，我就是牧师吗？”

杰拉尔德大笑起来。对这个问题，他总是不那么自在。虽说他不想去夸耀自己社会地位优越，但是，他决不愿去夸耀个人的本质优越，因为他从不以纯粹的生命作为衡量价值的标准。因此，他对自己心里默认的社会地位有些狐疑不决。现在伯金要他接受人与人之间有本质上的区别这一事实，他怎么肯接受呢？这违背他的信誉，违背他的原则。他欲起身告辞。

“这段时间里，我把自己的正经事都给忘了。”他微笑着说道。

“我该早点提醒你。”伯金讥笑道。

“我料到你会说这种话的。”杰拉尔德嘴上笑着说，心里却很不自在。

“是吗？”

“是的，鲁珀特。不是人人都像你那样，不然我们很快就会陷入困境。等到我也脱离了尘世，我将什么事都撒手不管。”

“当然啰，我们现在还没有陷入困境。”伯金奚落道。

“还没有像你想象的那样困难。至少我们仍然有吃有喝。”

“还能得到满足。”伯金接口道。

杰拉尔德走到床前，站立着注视着伯金。只见他颈喉露在外边，乱蓬蓬的头发披散在温和的眼眉上，看上去非常动人。眼眉底下，那双眼睛嵌在满含讥嘲神态的脸上，那样平静，毫无挑衅之意。杰拉尔德四肢健壮，精力充沛，站立在原处迟迟不愿离去。他被眼前的这个人迷住了，简直没有力量抽身。

“好吧，”伯金说，“再见。”他从床被下伸出手来，满脸生辉地微笑着。

“再见，”杰拉尔德紧紧握住朋友暖烘烘的手说，“我会再来的。我在磨坊时真惦记你。”

“过几天我就去那儿。”

两人的目光再次相遇。杰拉尔德那像鹰一般敏锐的目光，此时充满了温暖的光和自以为是的爱。伯金仿佛是在黑暗中回望他，一言不发，令人莫测高深；然而，他又同时充满了热情，这股热情像迷梦一般流贯杰拉尔德的脑海。

“那么再见了。我能为你做点什么吗？”

“不用了，谢谢。”

伯金目送着身穿黑色丧服的那个人走出门去。待这聪明人一走，他又翻身入睡了。