“你对死活毫不在乎吗？”伯金问。

杰拉尔德盯着他，眼睛蓝得就像瓦蓝色的枪管那样。他感到尴尬，又感到有点异样。事实上他非常在乎，而且心里十分害怕。

“噢，”他说，“我不想死。为什么要死呢？但是我从不为此而担心，我似乎从没有考虑过这个问题。我对它毫无兴趣。”

“Timormortisconturbatme（对死亡的恐惧使我不安）。”引用了这段拉丁语后，伯金又说，“不，死似乎确实不再是问题的关键所在。说来奇怪，我对死毫不关心，它恰似平平常常的明天。”

杰拉尔德紧盯着他的朋友。两人的目光相遇，一种难以言表的心意得到了交流。

杰拉尔德眯起眼睛，目光冷漠，既肆无忌惮，又无动于衷地注视着伯金。他的视线落在空间的某一点上，目光敏锐得有点出奇，而又什么也没看见。

“如果连死都不能成为问题的关键，”他用一种冷峻、空洞得有点奇异的语调细声说道，“那么还有什么是关键呢?”听他的声音好像他有点做贼心虚。

“还有什么是呢？”伯金重复了一遍。接着是充满讥嘲的静默。

“在我们的肉体死亡以后，我们还要走很长的路才会消失。”伯金说。

“是啊，”杰拉尔德轻声地说，“可是那是什么样的路呢?”他步步紧逼，仿佛想榨取对方的知识，而在这方面他比伯金知道得多。

“沿着退化的斜坡直落而下的路——神秘而又无所不容的退化。彻底的退化需要经历许多阶段：时间长久。我们在肉体死亡之后还要继续活下去，一个阶段接着一个阶段，在逐步的退化中活下去。”

杰拉尔德倾听着，脸上始终挂着一丝淡淡的不为人所察觉的微笑。那神情仿佛他对这一切远比伯金知道得多，仿佛他的知识是直接的，亲身体验的，而伯金的只是靠观察、靠推论而得来的，不免有点隔靴搔痒，尽管部位相当准确。但是，他才不露自己的底呢。如果伯金能了解事物的真谛，那就由他去吧，他杰拉尔德决不会去帮他。他杰拉尔德将始终做一匹黑马。

“当然，”他说，话题来了个急剧的大转弯，“真正感到震动的是我父亲。这件事差点要了他的命。对他来说，这个世界已经塌垮。他现在关心的就是温妮，他必须保住温妮。他说应该送她出去上学，但她就是不听，他也就无可奈何了。当然，她是有点乖戾，我们家的人都不怎么会过日子。我们什么都能干，但是我们的日子却过得不怎么顺利。这真是叫人奇怪。家庭的弊病，毫无办法。”

“不应该送她出去上学。”伯金说，一面在心里掂量着一个新的打算。

“不应该？为什么！”

“她脾气古怪，不同于一般的女孩，甚至比你还要特别。按我的意思，不同于一般的孩子决不可送出去上学，只有温和平常的孩子才应该送出去，我是这么认为的。”

“我的想法恰恰相反。我认为，如果她能出去和其他孩子混在一起，也许会变得正常些。”

“可她是不会合群的，你心里明白。你自己就从未合过群，不是吗？她甚至连敷衍都不愿意。她为人骄傲、孤僻，自然落落寡合。如果她生来就是这种性格，你干吗非要她成为一个喜欢交际的人呢？”

“不，我并不想使她成为什么样的人。但是我认为学校也许会对她有好处。”

“学校对你有过好处吗？”

杰拉尔德眯缝起眼睛，模样丑陋。学校对他是一种折磨。然而，他从未对一个人是否应该经受这种折磨提出过疑问。他似乎相信，屈从和折磨是教育的手段。

“当时我对学校恨之入骨，但是现在我能理解，这是必要的。”他说，“学校使我同别人多少一致化了一些，除非你能在某一点上与别人相同，不然你就无法生存。”

“嗯。”伯金说，我倒在想，除非你能别具一格，否则你就无法生存。如果你惟一的冲动是要砸碎现成的秩序，那么违心地去循规蹈矩，不见得会有什么好结果。温妮是个性格特别的女孩。对于性格特别的人，你就必须给他一个特别的世界。”

“说得不错。可是你所说的特别世界又在哪里呢？”杰拉尔德问。

“创造呗。与其削足就履，低就自己去适应这个世界，不如削履就足，使世界适应你。事实上，只需有两个不同一般的人就足以创造另一个世界。你我两人就可以创造一个单独的世界。你并不想同你的那些妹夫生活在同一世界里，因为只有具备特别气质的人你才器重。谁想庸庸碌碌，做个凡夫俗子？那都是骗人的鬼话。谁都想能够无拘无束，与众不同，生活在一个不同凡响的自由世界里。”

杰拉尔德用洞悉入微的微妙目光看着伯金，但是，他决不会泄露心迹。他比伯金知道得多，在某些方面胜过他许多，正因如此，他对另一者仍能慈爱相待。他觉得伯金似乎还太年轻，过于幼稚，十足像个孩子。他虽然聪颖过人，却又幼稚无比。

“然而你竟把我看成是畸形人，真是俗不可耐。”伯金直率地说。

“畸形人!”杰拉尔德不由得叫了起来。他的脸豁然开朗，露出似乎很单纯的神情，如同一朵蓓蕾初绽的花朵，“不，我从未把你看成畸形人。”说罢他用一种奇怪的目光打量着对方。这种目光使伯金感到费解。“我觉得，”杰拉尔德重又开口道，“你身上总有一种让人捉摸不透的东西，也许是你对自己缺乏信心。但是，我对你从来也吃不透。你可以一走了之，而后轻而易举地改头换面，好像没有灵魂似的。”