伯金在病榻上这样沉思冥想。他有时真想大病一场，从而可以呆在床上。因为这样他就会很快复原，对事物看得清楚准确。

他生病卧床时，杰拉尔德前来看望他。两人各自对另一者都存有一种不自然的感觉。杰拉尔德的目光敏捷，游移不定，整个举止显得紧张而又焦躁不安，仿佛急于要做什么事情。按照居丧的习惯，他一身黑服，看上去衣冠楚楚，英俊潇洒，而又非常合乎礼仪。金黄色的头发几乎泛白，如同碎的光片一样闪光耀眼。脸色红润，神情迫切，充满了北方人的充沛精力。

杰拉尔德对伯金确有一种友爱之情，虽然他从未真正信任过他。伯金太不现实——他聪明过人，想入非非，虽说人品很好，但不够实际。杰拉尔德觉得自己的见解远比他的正确、可靠。伯金尽管很讨人喜爱，是个妙不可言的活宝，但终究不能当真对待，不能算作须眉豪杰。

“你怎么又病在床上了？”他握住病人的手和善地询问道。杰拉尔德总是充当保护人，用自己强壮的体魄提供温暖的庇护。

“是因为我的罪孽吧，我想。”伯金略含讥嘲地笑道。

“因为你的罪孽？不错，也许是这样。你应该少犯点罪，把身体保养得好些。”

“你来教教我吧。”

他用嘲谑的目光扫了一眼杰拉尔德。

“你的情况怎么样？”伯金问。

“我的情况？”杰拉尔德瞥了伯金一眼，见他不是开玩笑，眼睛里闪现出一道温暖的光芒。

“还不是老样子。我看不出会有什么变化，再说也没什么可变化的。”

“我想你的生意一定经营得很成功，而对灵魂的要求却置之不理。”

“一点不错，”杰拉尔德说，“至少就生意来说是这样。至于灵魂嘛，我无可奉告，这点我敢肯定。”

“是啊。”

“你当然也不指望我有所奉告啰？”杰拉尔德大笑道。

“对。那么除生意之外，你的其他事情都好吗？”

“我的其他事情？什么事？我说不上来。我不明白你指的是什么。”

“你当然明白，”伯金说，“你的心情怎么样，高兴还是郁闷？古德伦·布兰文又怎么样？”

“她怎么样？”杰拉尔德脸上露出困惑的神情。“嗯，”他接着补充道，“我不知道。我能告诉你的，就是上次我们见面时，她打了我一记耳光。”

“打了一记耳光？为什么？”

“这个我就无可奉告了。”

“真的吗？那么是什么时候打的呢？”

“水上招待会的那天晚上，黛安娜淹死的那次。她把牛群赶上山去，我跟在她后面，你还记得吧？”

“是啊，我还记得。然而是什么事情促使她那么干的呢？我想不至于是你请她打的吧？”

“我？才不呢，我怎么会这样呢！我只是对她说玩驱赶那些高地种小公牛有危险，事实上也的确危险。她竟大动肝火，对我说：‘你以为我怕你和你的公牛吗？’因此我就问：‘我为什么要这么想？’谁知她二话没说，抡起胳膊反手给了我一记耳光。”

伯金立刻放声大笑，仿佛这事使他感到很高兴。杰拉尔德迷惑不解地瞧了他一眼，随后也跟着笑开了，说：

“我当时可没笑。实话对你说，我有生以来还从未那样吃惊过呢。”

“你竟没发火？”

“发火？我当时怒不可遏，差点没把她宰了。”

“哼！”伯金突然用鼻子哼了一声，“可怜的古德伦，事后她不知要为自己的失态感到多么痛苦呢。”他说这话时简直有点乐不可支。

“她会痛苦？”杰拉尔德感到有趣地问道。

两人这时都心怀恶意、饶有趣味地笑了起来。

“依我看，不会好过。据我所知，她是个极其怕羞的姑娘。”

“她很怕羞吗？那么她怎么会动手打人的呢？因为我敢说，她这样做是毫无理由的，完全无缘无故。”

“我想这是一时的冲动。”

“不错。可是你又如何解释冲动的理由呢？我并没招惹她呀。”

伯金摇了摇头。

“亚马逊河突然在她心里泛滥了，我想。”他说。

“唉！”杰拉尔德说，“我倒情愿它是条奥瑞诺可这样的小河。”

两人听了这个干巴巴的笑话都笑了。杰拉尔德想到了古德伦说的还要打最后一下的话。但是，出于矜持，他没有将此告诉伯金。

“你对此心怀怨恨吗？”伯金问。

“我不怨恨。我根本没把它当回事儿。”说完他沉默了一会儿，然后笑着补充道，“不，我要看看这件事怎么结局，就这么回事。事后她好像很后悔。”

“是吗？自从那天晚上以来你们没见过面吗？”

杰拉尔德的脸阴沉下来。

“没有，”他说，“我们一直……你不难想象近日来的情况，自从出了那次事故以后。”

“是啊。情绪平静下来了没有？”

“我不知道。当然，这的确是个令人吃惊的事。不过我认为母亲并不怎么在意。说真的，母亲对这件事一点也不关心。令人奇怪的是，她以前把全部心思都扑在子女的身上，其余的一切都无关紧要，无论什么，除了子女。可现在她却丝毫都不关心，仿佛他们只是家里的佣人。”

“不关心？这使你感到心烦意乱吗？”

“我感到震惊。不过，我对此倒无所谓。真的，我并不觉得有什么不同。我们早晚全都要死的。不论怎么说，不管你是死是活，都似乎没有多大的区别。你知道吗，我对任何痛苦都已麻木不仁。悲痛使我变得冷酷，我说不出究竟是什么原因。”