“如果仅仅把人类从地球表面清除干净，创造仍会继续进行下去，重新开始，这真是妙不可言。人类是创造的一个失误，像鱼龙那样。只要人类再次离开世界，你想想从这自由的日子里会产生什么可爱的东西。直接从火中产生出来的东西。”

“可是人是决不会自动弃世而去的。”她说，自知坚持己见后果可怕，“世界会随他而去。”

“啊，不，不会这样的。”他答道，“我相信具有自尊的天使和守护神，它们是我们的先驱。他们会毁灭我们，因为我们不够自尊。鱼龙就不自尊，它们像我们一样爬行、挣扎。此外，看看那些接骨木花和风信子，是否有纯粹的创造，看它们就行了，甚至看蝴蝶也行。可是人类从来没有超越过毛虫阶段，它在成蛹的时候就腐烂了，决不会长出翅膀。这是反创造，如同猴子和狒狒一样。”

他谈话的时候，厄秀拉望着他。他心头仿佛始终有股不耐烦的狂怒，同时又对每样事情兴趣盎然，持绝对容忍的态度。她不相信的正是这种容忍态度，而不是那种狂怒。她看到，自始至终他欲试图拯救世界，尽管这并非他的本愿。虽说认识到这一点使她安稳踏实下来，并且颇有些自我满足的感觉，然而又使她对他产生极度的鄙视和仇恨。她想独自拥有他，她恨那种救世主的样子。她不能忍受的是他的那种唠叨啰嗦和概念化的东西。他会对碰到的每一个人，对每一个向他提出要求的人做出同样的反应，说同样的话，将自己的思想和盘托出。这太卑鄙无耻了，简直是一种阴险的卖淫。

“可是，”她说，“就算你不相信人类的爱，你总相信个体的爱吧？”

“我根本不相信爱，也就是说，不比相信仇恨，相信悲伤那样更相信爱。爱只不过是所有的情感中的一种，是无异于其他情感的，所以有此感觉也是正常的。可是我不明白它怎么会成为绝对的东西。爱只是人类关系的一个部分，仅此而已。而且爱也仅仅是任何人类关系中的一个部分。可是为什么应该要求人们始终感觉到它，比他们感觉到的悲伤、欣喜要多感觉到一些呢？这实在叫我难以想象。爱不是一种迫切需求的东西，这是一种人们根据情况要么感受到，要么感受不到的情感。”

“那么如果你不相信爱，为什么又去关心人们呢？”她问，“你为什么为人类感到烦恼呢？”

“为什么？因为我摆脱不了。”

“因为你爱人类。”她一口咬定。

这句话激怒了他。

“如果我真爱人类，”他说，“那说明我有病。”

“可是那是你不想医治的病。”她冷言相讥。

他沉默了，感到她想侮辱他。

“如果你不相信爱，你究竟相信什么？”她讥讽地问道，“光相信世界的末日和青草吗？”

他逐渐感到自己受了愚弄。

“我相信看不见的主人。”他说。

“没别的了吗？除了青草和飞鸟之外，你对看得见的东西一样都不相信吗？你的世界真是一番可怜的景象。”

“也许是这样吧。”他说。现在他非常气愤，于是又拿出一副冷漠、傲慢的态度，对她敬而远之，不即不离，令人难以忍受。

厄秀拉不喜欢他，可是她又感到若有所失。她看着他蜷坐在堤坝上，身上有一种主日学校教师一本正经的神态，既古板又可恶。然而同时，他的模样又是那样活泼诱人，透出一种纵情自由的感觉。尽管他一脸病容，他的眉毛、下巴乃至整个身体都充满了勃勃生气。

他让她感觉到的就是这种两重性，这种两重性使她心中对他恨之切齿。他身上糅合着美妙遂意的勃勃生气、一个可心郎的罕见气质和救世主及主日学校教师可笑、卑鄙的古板痕迹。

他抬头望着她，看到她脸上荡漾起一股奇异的热烈表情，仿佛心中燃着一股甜蜜的火焰，不由得暗暗称奇。她被自身的生命之火激起。他感到惊奇，完全被迷住了，起身朝她走去。她像个奇异的女王端坐在那里，脸上闪烁着神奇、华丽的微笑。

“关于爱这一点嘛，”他说，他的意识很快调整过来，“是我们恨这个词，因为我们使之庸俗化了。爱这个词应该禁用多年，直到我们找到一个更好的崭新概念后再使用。”

他们互递了一个相互理解的目光。

“可是它指的毕竟是同一件事。”她说。

“天哪，不是的，让它别再指那件事了。”他叫道，“让以往的意思见鬼去吧。”

“可那还是爱。”她坚持己见。她看到他脸上泛起一道黄色刻毒的异光。

他感到犹豫，感到迷惑，往后退缩了。

“不，不是的。”他说，“你说的这种情况世上还从来没有过。你无权说出这个字。”

“看来我必须把这个字留给你，让你在适当的时候从方舟中取出来。”她嘲弄道。

他们又相互对视。她突然一跃而起，掉转身，走开了。他也慢慢站起身，走到水边，蹲伏下来，开始漫不经心地自寻乐趣。他摘下一朵雏菊扔到池水里，雏菊的根茎变成平底船，花朵像小睡莲，漂浮而去，仰脸望着天空。它顺风漂去，慢慢地旋转，跳着非常非常缓慢的伊斯兰舞。

他望着它，随后又摘下一朵投入水中，之后又是一朵。他始终坐在紧靠水边的堤坝上，用明亮宽容的目光注视着它们。厄秀拉转身观看，不知怎么一种奇异的感觉占据了她，她感到莫名其妙，又感到一种压抑。她弄不明白，只能看着雏菊绚烂的圆面在发着曙光的水面上顺水慢慢漂流。这个小舰队正漂向远处光灿灿的，有一大丛点点白斑的地方。