“我们上岸跟踪它们吧。”她不敢再在这个小岛上囚禁下去了。他们登上平底船，把船推了出去。

重新踏上自由的土地，她感到心情舒畅。她沿着堤坝朝水闸走去。雏菊遍布深潭，这些绚丽的小东西像在欢笑，在四处星星点点地闪烁着。它们为什么如此神秘？为什么深深地打动了她呢？

“瞧！”他说，“你那紫色的纸船正在为它们护航呢。它们是一群被护送的木排。”

几朵雏菊向她慢慢漂来，有些迟疑不决，在清澈的墨绿色的水中组成了一群鲜艳的交谊舞队，羞羞答答的，不时交换着舞伴。它们不断漂近，那欢快明亮的白色光彩深深地打动了她，几乎使她落下泪来。

“它们为什么那么可爱？”她叫道，“我为什么觉得它们这么可爱？”

“它们很迷人。”他说。她那充满感情的语调使他局促不安。

“你知道，一朵雏菊就是一组小花，是一个群体变成的个体。植物学家不是把它归于最高进化阶段吗？我想他们是这样归类的。”

“合成体，是的，我也这样想。”厄秀拉说。她对任何东西都吃不透。在某一时刻她了解得一清二楚的东西，到了另一时刻就好像变得含糊不清了。

“那么，就这样来解释吧。”他说，“雏菊是一个完美的微型民主政体，所以它是花卉中最高级的植物，它的魅力也是由此而生。”

“不对，”她叫道，“不对，绝对不对。它并不是民主的。”

“不错。”他承认，“那么它是无产阶级的金色的万千之众，被一圈有闲阶级阔佬的绚丽白栅栏所包围。”

“真可恨，你那可恨的社会秩序！”她叫道。

“的确可恨！它是朵雏菊，我们就让它去吧。”

“就是。让它做一次实力难测的黑马吧。”她说，“如果会有什么东西对你来说是实力难测的黑马的话。”她又讥讽地补充道。

两人都出神地站在岸边，似乎被打晕了，一动不动，毫无知觉。刚才那场小争执把他们各自的意识都搅乱了，剩下的就是两股不具人格的力量在那里交战。

他意识到谈话中止了。他想说些什么，想找一个新的，更普通的话题。

“我在磨坊这儿租了房间，你知道吗？”他问，“你不觉得我们可以度过一些美好时光吗？”

“噢，是吗？”她应了一声，没去理会话中暗含的亲密之意。

他立刻调整口气，变得像往常一般疏远。

“一旦我发现能充分依靠自己生活，”他继续说道，“我就会彻底放弃自己的工作。对我来说，工作已经名存实亡。我对我打算告别的人类毫不信赖，对我赖以生活的社会观念毫不在乎。我憎恨人类社会的有机形式，所以进行教育只不过是徒有其表。一旦我弄清楚后，我就会洗手不干，也许明天。然后独自一个人去生活。”

“你有足够的钱生活下去吗？”厄秀拉问道。

“有。我每年大约有四百镑进项，足够我舒舒服服地过日子的了。”

沉默。

“赫米奥怎么办呢？”厄秀拉问道。

“此事已经完结，彻底完结了，这是个彻底的失败，除此之外也决不会有其他什么结果。”

“可是你们仍然相互认识呀。”

“我们总不能装作陌路人吧，是吗？”

固执的沉默。

“可是这不是妥协的办法吗？”厄秀拉终于说道。

“我不这么看。”他说，“你能告诉我为什么这是妥协吗？”

又沉默了几分钟。他在思考。

“一个人应该抛弃一切，一切，让所有一切都见鬼去吧。我要得到我所需要的最后一样东西。”他说。

“什么东西呢？”她挑战似的问道。

“我不知道……一起的自由吧。”他说。

她本指望他说“爱”。

下面传来一群狗的吠叫声。他似乎心神不定起来。她没注意，只是觉得他看上去不太安宁。

“事实上，”他相当小声地说，“我看那是赫米奥来了，同杰拉尔德·克立克。她想在这些房间布置之前来看一下。”

“我就知道，”厄秀拉说，“她肯定会来监督你的房屋布置的。”

“也许吧。这有关系吗?”

“啊，不，我想没关系。”厄秀拉说，“尽管从个人角度来讲，我忍受不了她。我认为她是个鬼话，如果你想知道的话。你是经常把鬼话挂在嘴边的人。”随后她反复思考了一会儿，忽然大叫起来：“是的，如果她来布置你的房间，我的确介意，我十分介意。我介意你让她赖在身边不走。”

他皱起眉头，不做声了。

“也许，”他说，“我不需要她来布置这里的房间，而且我不要她赖在身边。只不过我用不着对她粗暴，是吗？不管怎么说，我现在得下去接他们了。你也来好吗？”

“我不想去。”她冷冷地说道，有些犹豫不决。

“不想来吗？来吧，真的。顺便去看看那些房间。请千万来吧。”