乔舒亚爵爷认为，产生出来的这种伟大观念是在社会地位上人人平等。杰拉尔德则不以为然，认为应该是人人胜任自己那一小份工作，自己干自己的，而后自得其乐。只有手中的工作才是统一的原则。只有工作，生产职责才把人们汇集到一块。这种汇集是机械的，然而社会就是一个机械结构。除了工作之外，人们完全独立，想干什么就干什么。

“啊！”古德伦叫起来，“那么我们将再也不用名字了，我们会像德国人那样，嘴上老是挂着奥伯梅斯特先生，恩特梅斯特先生，没有别的。这种情景可以想象——‘我是煤矿经理克立克夫人；我是议员罗迪斯夫人；我是美术教师布兰文小姐。’那可真够美的。”

“实际情况将远远比这个好，美术教师布兰文小姐。”杰拉尔德说。

“什么情况呢，煤矿经理克立克先生？比方说我和你的关系吧！”

“不错，比方说男人和女人的关系！”意大利人叫道。

“这个问题不属于社会问题。”伯金不无讥讽地说道。

“千真万确。”杰拉尔德说，“我同一个女人之间不存在社会问题。这是我个人的私事。”

“该奖十镑钱。”伯金说。

“那你不承认女人是社会成员喽？”厄秀拉问杰拉尔德。

“女人有两重性。”杰拉尔德说，“从社会角度考虑，她是社会成员；可是从她个人角度考虑，她则是个自由人，无论干什么都是她自己的事。”

“可是把这两半凑到一起不是太困难了吗？”厄秀拉问道。

“啊，才不呢。”杰拉尔德说道，“她们把自己安排得妥妥帖帖的，随便到哪里我们都能看到。”

“未出危险境，切莫先高兴。”伯金说。

杰拉尔德突然怒火中烧，皱紧了双眉。

“我高兴了吗？”他说。

赫米奥终于开腔了：“如果，我们只要认识到我们在精神上是一致的，在精神上是平等的，都是兄弟，那么其余的就无关紧要了，不会再有这种吹毛求疵、相互忌妒和争权夺利的情况。这种争权夺利只会破坏，只能起到破坏作用。”

对这番演说大家默默无语，几乎同时从桌边站起身。当其余人走后。伯金转过身忿忿说道：

“恰恰相反，正好相反，赫米奥。我们在精神上都是不同的，不平等的。惟独社会地位的不同才是基于物质条件的偶然性上的。如果你喜欢那样看问题，那么我们在抽象意义，或数学上是平等的。我们人人都有饥渴之感，都有一双眼睛，一只鼻子和两条腿。在数字上我们都是相同的。然而在精神上则截然不同，既不能说它平等，也不能说它不平等。正是在这两点知识上才建立国家的。如果你超越抽象数字范围再谈别的什么东西，那么你那民主之谈是彻头彻尾的鬼话；你那人人皆兄弟的论调完全是欺人之谈。我们初涉人世时都吃奶，我们都吃面包和肉，我们都想开汽车。人类的兄弟关系从头至尾都是仅此而已，但是没有平等。

“可是我自己，我自己是谁？我与其他男人或女人的平等与我有什么关系呢？在精神上，我与别人的分离就像一颗星星同另一颗星星的分离，就像质量与数量不同那样，要在这个基础上建立国家。说一个人并不比另一个人强多少，这倒不是因为他们是平等的，而是因为他们在本质上不同。毫无对比可谈。一旦你开始比较，你就会看到一个人远比另一个人强，你所能想象的所有不平等就活生生地出现在眼前。我希望每个人都从这个世上分享到他的那份物品，同时我要打消他得寸进尺的念头，因此我对他说：‘现在你得到自己需要的一份，你已经从世界物品中得到自己丰厚的一份。现在，你这个只有一张嘴的傻瓜，好好去料理自己吧，别来纠缠我。’”

赫米奥侧脸斜视着他，他感觉到从她眼睛里涌出对他说的话的强烈怨恨。这种怨恨是无意间宣泄出来的，生气勃勃，强大有力。她在无意识中听到了他的话，可是在意识中，她则好像充耳不闻，对它们不屑一顾。

“这么说好像夸大其词了，鲁珀特。”杰拉尔德温和地说。

赫米奥发出一声古怪的咕哝声。伯金退后一步。

“是啊，就让它夸大其词吧。”他刚才一直是那么咄咄逼人，这会儿口气一下子软下来。随后他走了。

事后伯金感到有点懊悔：自己对待可怜的赫米奥也太凶狠残酷了。他想补偿她，弥补一下。他一直在对她恶意报复，蓄意伤害她。现在他想与她言归于好。

他来到她的闺房。这是个僻静、舒适的房间。她正坐在桌上写信。他进门时，她心不在焉地抬起头，看他走到沙发边坐下，然后又低下头看着信纸。

他拿起一本时常在看的厚书，立刻全神贯注地阅读起来，背对着赫米奥。她写不下去了，心中一片混乱，一片漆黑。她挣扎着欲控制自己的意志，就像一个同漩涡搏斗的游水者。然而不管她怎样努力，都无济于事。黑暗似乎笼罩了她，她感到心脏仿佛要炸裂。这种可怕的紧张感越来越强烈。这是极可怕的痛苦，如同被囚闭在围墙之中那样。

随后她意识到，他的存在就是这堵围墙，他的出现摧毁了她。除非她能突破出去，否则她定会在囚禁的恐怖之中害怕至死。他就是这堵围墙。她必须冲破这堵围墙，她必须在自己面前将他击倒，他这永远阻碍她生命发展的可怕障碍。必须这么办，否则她必将恐惧至死。