所有的人都鱼贯而出，来到草坪。这是一个初夏的早晨，阳光灿烂，气候温和，世界一派勃勃生机，十分微妙，就像一段往事的回忆。教堂的钟声在不远处低鸣；天空中没有一丝云彩；下面池塘中的天鹅宛如一朵朵百合花；孔雀迈着大步，神气活现地穿过阴影来到洒满阳光的草地上。此情此景真令人欲沉溺在这旧日的完美之中。

“再见。”亚历山大兴致勃勃地挥舞着手套叫道，随后在树丛后面消失，上路去教堂了。

“现在，”赫米奥说，“我们大家都游泳吧？”

“我不去。”厄秀拉说。

“你不想游吗？”赫米奥缓缓地看着她问道。

“是的，我不想游。”厄秀拉说。

“我也不游。”古德伦讲。

“我的游泳衣怎么办？”杰拉尔德问。

“我不知道。”赫米奥笑着说，话音中有一种古怪的饶有兴趣的音调，“一块手帕——一块大手帕行吗？”

“那就行了。”杰拉尔德说。

“那么来吧。”赫米奥唱道。

第一个从草坪上跑过去的是瘦小的意大利人，小得像只猫，两条白皙的腿在奔跑时飞速移动着，头微微下垂，头上扎了一块丝方巾。她步履轻盈地穿过大门、草地，像个牙雕小塑像那样站在水塘边。她已经甩掉了毛巾，正看着那些惊起的天鹅。布雷德利小姐第二个跑出来。她穿着深蓝色的衣服，像一枚硕大柔弱的洋李。杰拉尔德出场了，腰间缠着一块深红的丝方巾，胳膊上各扎一条毛巾。他似乎有意在阳光下招摇，徘徊闲荡，放声大笑，轻松地溜达着。赤裸的身体雪白，不过显得很自然。下一个是乔舒亚爵爷，穿着一件大衣。最后是赫米奥，一身宽大的紫色丝披风，头上扎着紫色和金色布条，步姿虽说优美，却有些呆板。修长的玉体很结实，直步迈动的后腿很漂亮。大步行进时，她让披风自行脱落，动作颇显呆板机械。她像一个奇异的记忆中的人那样穿过草坪，慢慢朝水塘走去，神态庄重高贵。

顺着山谷有三个池塘，像阶梯那样一个低于一个，水面宽阔平静，在阳光下显得很美丽。池水越过一堵小石墙，流过一些小石块，从一个小池塘飞溅到下面一个池塘。天鹅已经游到远远的池塘对岸，芦苇透出甜甜的清香，微风轻轻拂撩着肌肤。

杰拉尔德跟着乔舒亚爵爷跃入水中，已经游到池塘的顶端。他从那里爬出水面，坐到石墙上。瘦小的女伯爵一个跳水，像老鼠一般游到他身边。两人都坐在阳光下，双臂抱胸，哈哈大笑。乔舒亚爵爷游过去，站在他俩身旁，池水淹到他的腋窝。接着赫米奥和布雷德利小姐也游了过去，众人在池堤上坐成一排。

“他们太可怕了，真是太可怕了，不是吗？”古德伦说，“他们看上去像不像蜥蜴?真像一只只大蜥蜴。你有没有看到像乔舒亚爵爷这样的东西？不过说真的，厄秀拉，他属于原始时代，属于巨蜥纵横的那个时代。”

乔舒亚爵爷站在齐胸深的水里，长长的灰发被水冲到眼前，脖子在粗壮光裸的肩膀上耸立。古德伦惊愕地望着他。他正在同布雷德利小姐交谈。后者高高坐在池堤上，丰满的肉体十分硕大，湿淋淋的，看上去像动物园内光滑溜圆的海狮，能够在水中翻滚滑行。

厄秀拉默默地观望着。杰拉尔德在赫米奥和意大利人之间开怀大笑。他使她想起了迪奥尼修斯迪奥尼修斯，希腊神话中的酒神和欢乐神。，因为他的头发很黄，体形饱满，而且笑声不绝。赫米奥的巨大身躯不时优雅地向他倾俯，不过动作呆板凶险，令人害怕，似乎她对自己做的事情毫无顾忌。他知道她身上有某种可怕的东西，一种痉挛的疯狂。不过因此他更加感到好笑，不时转向瘦小的女伯爵，后者也会飞快地抬起头来望望他。

他们再次一起下水，像一群海豹那样游了起来。赫米奥毫无意识地游着，在水中显得身高体大，缓慢有力；芭莱丝特拉迅速无声地游着，像只水老鼠；杰拉尔德摇摇晃晃，忽隐忽现，犹如一团自然的白影。他们一个接一个出水塘，走进屋去。

但是杰拉尔德为了同古德伦说话，没有立刻入室。

“你不喜欢水吗？”他问。

她用深长的、令人费解的目光缓缓看着他；他大大咧咧地站在她面前，浑身上下挂满了水珠。

“我很喜欢。”她答道。

他等待下文，希望得到某种解释。

“那么你会游泳吗？”

“是啊，我会游泳。”

他仍然没去问她为何不下水。他觉得她有些冷嘲，于是掉头走开，第一次被惹怒了。

“你为什么不游泳呢？”当他穿戴完毕，像个得体的英国青年后，他又问她。

她对他的固执感到讨厌，犹豫了片刻才回答。

“因为这帮人让我倒胃口。”她答道。

她的话仿佛在他的意识中回响，逗得他哈哈大笑。她的市井俚语使他兴奋。无论他准备怎样做，她向他表示了真实的思想。他想达到她的水准，实现她的期望。他知道目前她的水准是惟一至关重要的。其余的人不管多么善于交际，从本质上来说都是局外人。杰拉尔德身不由己，注定要奋力达到她的水准，达到她心目中的做人水准和男子汉的水准。

午饭后，别人都已退席，只有赫米奥、杰拉尔德和伯金仍在餐厅里，继续他们的谈话。刚才众人就新国家、一个新的人类世界的整个理性和人为性进行了一番讨论。假如这个旧国家果真崩溃和摧毁了，那么在这片混乱之中会产生什么社会观念呢？