沉默中伯金感到杰拉尔德在深思这个问题。

“我要知道就好了。”杰拉尔德毫无敌意地答道。

“你瞧，”伯金说，“你心中一部分想要米内蒂，除了米内蒂之外什么都不要；一部分想要煤矿、生意，除了生意什么都不想。你就是那样，全都是些不完整的碎片。”

“我有一部分还想要别的东西呢。”杰拉尔德坦诚相告，声音古怪、平静。

“什么？”伯金大吃一惊。

“那就是我希望你来告诉我的问题。”杰拉尔德说。

两人沉默了好一阵子。

“我没法告诉你，我连自己的路都摸不着呢，更谈不上你的路了。你可以结婚。”伯金答道。

“同谁结婚？米内蒂吗？”杰拉尔德问。

“也许吧。”伯金说着站起身，走到窗前。

“那是你的万灵药。”杰拉尔德说，“可是你至今连自己也没用过，而且你已经病入膏肓啦。”

“是啊。”伯金说，“不过，我会好的。”

“通过婚姻吗？”

“是的。”伯金固执地回答道。

“啊，不行。”杰拉尔德道，“不行，不行，我的孩子。”

两人之间出现了沉默，沉默中隐含着一种古怪敌对的紧张气氛。他们中间始终有一条鸿沟，隔着一段距离。他们始终想摆脱对方，然而心灵却总有一种奇怪的相互牵引力。

“SalVatorfemininus（那么是女救世主了）。”杰拉尔德讽刺地说道。

“为什么不行呢？”伯金说。

“即使行也毫无理由。”杰拉尔德道，“再说你会同谁结婚呢？”

“一个女人。”伯金回答。

“妙啊。”杰拉尔德讲。

伯金和杰拉尔德最迟下楼吃早饭。赫米奥喜欢人人早到。一旦她感到自己的时间减少，便会痛苦万分，仿佛失去了自己的生活。她似乎紧紧卡住钟点的脖子，从中榨出自己的生活来。这天早晨，她的脸白如死人，像被人抛弃掉一样。然而她却有自己的力量。她的意志能渗透一切，非常奇异。两个青年人走进来，屋里蓦地出现一种紧张气氛。

她抬起脸，用唱歌般的声音打趣道：

“早上好哇！你们睡得好吗？我非常高兴。”

随后她掉转身，对他们置之不理。伯金对她了如指掌，知道她意欲做出视若无睹的样子。

“你们从餐具橱里取爱吃的东西好吗？”亚历山大说，语调中略带一丝不满，“但愿那些食物没有凉。啊哟，别！你把暖锅下的火熄掉好吗，鲁珀特？谢谢。”

赫米奥不高兴时，连亚历山大也颇有些颐指气使。显然他是看她的眼色行事的。伯金坐下来看着餐桌。经过几年的亲密关系，他对这座房子，这间房间，这种气氛已经十分熟悉。然而，现在他对这一切有种彻底的反感，仿佛这一切跟他毫无关系。他太了解赫米奥了。她这样端坐在那里，默不出声，有些茫然，其实非常强大，非常有势力!他始终了解她。这种了解是那么彻底，几乎达到疯狂的地步。在一个死人通统狰狞地端坐着的埃及古墓中，一个人很难相信自己没发疯，很难相信自己不是其中的一幅塑像。他对乔舒亚·马特森也看得十分透彻：他说话声音粗糙，然而又相当斯文，滔滔不绝，总是绞尽脑汁斟词酌句，总是富有趣味，然而又总是不出人之所料。他说的每一件事都早已为人所知，无论他说得多么新颖聪明。亚历山大这个现代派主人是那么轻松随和，弗洛蕾只在必要时才可爱地开口插话。瘦小的意大利女伯爵玩弄起她那雕虫秀很胖，奴颜婢膝，阿谀奉承，赫米奥没把她当回事，常常拿她开心，所以别人也对她不屑一顾。这一切都是多么熟悉，像一盘摆好棋子的棋赛，还是那么几个棋子，皇后、骑士、卒子，几百年来始终如一。同样的棋子按变化无穷的某一步子移动，从而构成了一盘棋赛。然而这棋的下法人人皆知，它的继续进行就像疯狂，已经毫无新意。

在座的有杰拉尔德，他的脸上挂着兴趣盎然的神色，因为这盘棋赛使他高兴。古德伦也在场。她睁大着眼睛用敌视的目光镇静地观望着，这场棋赛既使她着迷，又使她生厌。还有厄秀拉，脸上露出微微吃惊的表情，好像受到了伤害，然而却没有意识到这种痛苦。

伯金陡然起身走了。

“够了。”他不由得自语道。

赫米奥知道他站起身，不过并未察觉到他的心绪。她抬起那双垂落着的眼睛，看到他随着一股陡然而起的无名潮流忽然离去，而浪头则波及到她身上，把她击得粉碎。只有她那不屈不挠的意志仍然一成不变。她坐在餐桌边，寻找着被打断的思路。可是黑暗笼罩了她，她犹如一条沉船，在黑暗中触了礁，一切全完了。然而，那经久不衰的意志力却仍在行动，她至少还有这种能动性。

“我们今天早上去游泳好吗？”她忽然望着众人问道。

“绝妙的主意。”乔舒亚说，“这是个理想的早晨。”

“噢，美极了。”弗洛蕾随声附和。

“行，我们去游泳吧。”意大利女人讲。

“我可没有游泳衣。”杰拉尔德说。

“穿我的。”亚历山大讲，“我得去教堂读日课，他们在等我呢。”

“你是基督教徒吗？”意大利女伯爵忽然饶有兴趣地问道。

“不，我不是。”亚历山大说，“可是我信奉维持旧的惯例。”

“这些旧惯例真是太美了。”弗洛蕾优雅地说。

“啊，是呀。”布雷德利小姐叫道。