赫米奥下来吃晚饭时神色古怪，非常阴郁，目光凝重，阴森森的。她穿着一种绿色的锦缎衣服，旧得发硬，而且相当紧身，使她显得很高，像死人一样可怕。在客厅明晃晃的灯光下，她显得十分压抑，令人恐怖。然而到了半明半暗的饭厅里，当她僵坐在餐桌烛光的阴影下时，她似乎成了一种力量，一个精灵。她以一种麻木的神情倾听着别人的谈话，接待着客人。
从表面上看，赴晚宴的人都兴高采烈，穷欢极乐。除了伯金和乔舒亚·马特森之外，人人都穿上了晚礼服。那个瘦小的意大利女伯爵穿了一件薄绢服，上面是一道道光滑柔软的阔条纹，有橘红的，金黄的，还有深紫色的。古德伦穿着宝石绿网眼服，妙不可言；厄秀拉穿一件黄色衣服，罩了一条银灰色的面纱。布雷德利小姐的服装是灰、红、黑三色的；弗洛蕾·马茨的是淡蓝色的。在烛光下看到如此绚丽的色彩，赫米奥突然感到高兴得发颤。她意识到谈话在继续进行，乔舒亚在那里高谈阔论，女人们在咯咯地轻笑，在叽叽喳喳地交谈；感觉到鲜丽的色彩，白色餐桌和上面及下面的阴影。她愉快地抽搐着，仿佛处于一种喜悦的昏厥中，只不过满脸病容，像个亡魂。她几乎没有同人谈话，不过她听到了所有谈话。整个交谈都是她的。
众人一起走进客厅，就像一家人那样随便，丝毫不去注意礼节。弗洛蕾喝着咖啡，其余的人都在抽纸烟，或抽白陶制官长式长烟斗。抽烟斗的还有一扎点火纸。
“你抽烟吗？纸烟还是烟斗？”弗洛蕾优雅地问道。这一伙人五花八门：乔舒亚爵爷一身18世纪的打扮；兴致勃勃的杰拉尔德是个年轻漂亮的英国男子；身材高大的亚历山大是个漂亮的政客，讲究民主，头脑清晰；赫米奥像个修长的卡珊德拉卡珊德拉是古典神话中特洛伊的公主，能预卜吉凶。。妇女们打扮得光彩夺目，如花似玉，全都理所当然地抽着白陶烟斗，在客厅柔和的灯光下坐成一个半圆形，围着跳跃着火苗的大理石炉子。
谈话经常围绕政治、社会以及有趣古怪的无政府主义的问题进行。房间里聚集了一股强大的力量，足能毁灭一切。不论什么东西都好像被投进了一座大熔炉。在厄秀拉看来，他们都是些女巫，为熔炉的沸腾而煽风点火，火上浇油。久处其间的人都自鸣得意，心满意足。可是对于一个新来者来讲，这个环境则相当残酷，令人精疲力竭。这是一种冷酷无情的精神压力。它强大、耗人精力、摧毁一切，通过乔舒亚、赫米奥和伯金施加到众人身上。
然而这时赫米奥产生了一种可怕的厌恶感。她那万能的意志力无意间感到谈话中有一种催眠作用。
“萨尔西，你不弹些曲子吗？”赫米奥决定彻底终止谈话。
“没人跳舞吗？古德伦，你跳舞吗？我希望你跳。你呢，芭莱丝特拉，你跳舞吗？跳的话就请进吧。厄秀拉，你也跳吧。”
赫米奥站起身，慢慢抓住吊在披风上的绣金箍带，握了片刻，然后猛地一拉。她看上去像个失去意识的女祭司，深深陷入一种似恍惚似清醒的状态中。
一个仆人过来，不一会儿又抱着两抱丝袍、披巾、围巾跑来。这些大部分是东方服装。由于赫米奥喜爱漂亮奢华的衣物，所以日积月累，越来越多。
“你们三个女人一起跳舞。”她说。
“跳什么呢？”亚历山大迅速起身问道。
“VerginidelleRoccbette（罗贝特贞女）。”女伯爵立刻提议。
“这种节奏太慢。”厄秀拉说。
“那么三个麦克佩斯女巫。”弗洛蕾颇有见识地建议道。最后决定跳内奥米、露丝和奥帕。厄秀拉扮内奥米，古德伦做露丝，女伯爵跳奥帕。大家打算来个小型芭蕾，按俄国巴甫洛娃巴甫洛娃，20世纪初俄国著名芭蕾舞演员，后创办了尼金斯基芭蕾舞剧团。——尼金斯基芭蕾舞剧团的风格进行。
女伯爵最先准备好，亚历山大走到钢琴边，房间里空出一块场地。奥帕穿着漂亮的东方服装，开始缓缓跳起丈夫之死这一段。随后露丝上场，两人一起哭泣、哀悼，最后内奥米跑来安慰她们。整个过程都在默默无语中进行，三个女人以手势和动作跳出了她们的情感。这出小戏历时一刻钟。
厄秀拉扮演美丽的内奥米。她所有的情人都死了，剩下她一个人孤零零的，不过她不屈不挠，毫不向人求助。热爱女人的露丝爱上了她。奥帕是个生气勃勃，充满激情，难以捉摸的寡妇，将会重归以前的生活，东山再起。这三个女人的相互关系是真实的，相当骇人。古德伦绝望地依恋着厄秀拉，同时又微妙地恶意嘲笑她；而厄秀拉只有默默地承受着，因为她朝不保夕，除了不屈不挠地反抗命运外，再不能给自己或古德伦提供什么了。这一幕真是精彩。
赫米奥喜欢观看。她看到女伯爵的激情迅速燃起，像动作敏捷的紫貂；看到古德伦对姐姐扮演的剧中人极度依恋，却又有些居心叵测；看到厄秀拉危在旦夕的绝望境遇，仿佛她身负不可摆脱的重负，得不到任何援助。
“演得太妙了！”大家异口同声地赞叹道。可是赫米奥了解到自己所不能理解的东西后，她的灵魂畏缩了。她让大家继续跳舞，而且逼着女伯爵与伯金滑稽地对舞。
古德伦对内奥米的绝望依恋使杰拉尔德心潮激奋。那蕴含着藐视和讥嘲的女性本质使他热血沸腾。他怎么也忘不了古德伦仰起的脸所产生的威力，它是那样忘我地依恋着，又是那样鄙夷地讥诮着。而伯金则像一只寄居蟹那样从洞中往外窥望，看到厄秀拉在挫折和绝望之中是那样光彩熠熠。她感情丰富、充满了危险的力量，就像一个古怪的蓓蕾，无意间显示出她是个强有力的女性。他不知不觉被吸引住了。她是他的未来。