“你的意思是如果没有这个女人，就一切都不存在了吗？”杰拉尔德问。

“完全正确，连上帝也不存在了。”

“那可就困难了。”杰拉尔德说完转过身，望着窗外飞驰而过的金色原野。

伯金不禁发现，杰拉尔德的脸是那么漂亮、英俊，不过他竭力作出视若无睹的样子。

“你认为这对我们是极为不利的吗？”伯金问。

“如果我们只能从女人，一个女人身上建立我们的生活，那么是的，我的确认为对我们非常不利。”杰拉尔德说，“我怀疑，照那样的话，我是否能建立我的生活。”

伯金几乎对他怒目而视。

“你是天生的怀疑派。”他说。

“我只感觉了我所感觉到的。”杰拉尔德几乎挖苦似的看着伯金，那双男子汉的蓝眼睛闪闪发光。一时间伯金的眼睛里喷出一股怒火，但是随即又露出了苦恼、疑惑的神色，最后漾出热烈、深情的笑意。

“这个问题使我非常苦恼，杰拉尔德。”他皱着眉头说。

“我看得出来。”杰拉尔德飞快地咧嘴一笑，那张男子汉的脸显得很英俊。

无意之中，杰拉尔德陷入伯金的控制。他想接近他，想处于他的影响范围内。伯金身上有某种他感到志趣相投的东西。不过除此之外，他就不太在乎了。他感到他自己，杰拉尔德，掌握了比伯金更为牢固、更为持久的真理。他感到自己更老于世故。他爱朋友迅速变幻的热情，勃勃生气和辉煌热烈的演说。他喜欢的是伯金讲话时丰富多彩的语言和迅速交替的感情，不过对于这些语言的真实内容他从不去认真考虑，因为他自己掌握的内容要好得多。

对此伯金也心中有数。他知道杰拉尔德喜欢他，但又不想认真对待他。想到这点他的心就变得又冷又硬。火车向前飞驰，他坐在那里眺望着原野。此时杰拉尔德消失了，对他来说已经不复存在。

伯金望着黄昏的土地，心中想到：“啊，即使人类毁灭，即使我们的民族像索顿索顿，《圣经》中的罪恶之地。那样被摧毁，至少还有这种美丽的夜晚和这片闪闪发光的土地和树木，这我就满足了。反映这一切的东西都存在着，永远不会消灭。毕竟，人类也只不过是一个莫名其妙的词语而已。如果人类消亡了，那仅仅意味着这个专有名词完成了、结束了。而那些所表达的，和将要被表达的物体却不会因此减少。这些物体就在那里，就在金光闪闪的傍晚里。让人类消亡吧！它早该消亡了。词语的产生是不会间断的，它们将永存。人类不再是这个莫名其妙的词语的具体化身。人类成了废弃的词语。在一个新的方面会产生一种新的化身。让人类尽早消亡吧。”

杰拉尔德的问话打断了他的思绪。

“你到伦敦住什么地方？”

伯金抬起头来。

“和另一个人住在索侯。那幢房子我付一半租金，所以只要高兴就可以去住。”

“好主意！多少有了个自己的窝。”杰拉尔德说。

“不错。可是我不怎么喜欢那地方。我对在那儿必须碰到的人感到厌烦。”

“什么样的人？”

“艺术家、音乐家。那些生活豪放不羁的伦敦艺术家老是斤斤计较，吹毛求疵。不过也有几个正经人，在某些方面很正经。他们是真正看破红尘的人——也许他们就是靠批判和否定来生活的——不过毕竟有点消极。”

“他们是干什么的？画家？音乐家？”

“画家、音乐家、作家、食客、模特儿、激进青年，所有与传统习俗公开决裂、不属某个特定阶级的人。一般是来自牛津大学的年轻人，以及自谋生计的姑娘。”

“都很放荡散漫吗？”杰拉尔德说。

伯金看得出他感到好奇了。

“某种程度吧。从另一种意义上讲，又都十分规矩。虽说他们无奇不有，可全是一路货色。”

他望着杰拉尔德，看到他的蓝眼睛里燃起了好奇的火焰，同时又看到他是那样英俊。杰拉尔德很有吸引力，血液犹如流动的电流，蓝眼睛里放射出热切的寒光，相当漂亮。他的周身，他的线条之中有一种美，一种消极被动的美。

“我们可以一起去玩玩。我要在伦敦呆上两三天。”杰拉尔德说。

“行。”伯金说，“不过我不想去剧院，或者是上音乐厅。你最好上我那儿，看看你对哈利戴和他的同伙有什么想法。”

“谢谢。我求之不得呢。”杰拉尔德笑道，“你今晚干什么？”

“我答应在庞帕杜酒吧同哈利戴碰头。那不是个好地方，不过再也没有其他地方可去了。”

“那地方在哪儿？”杰拉尔德问。

“皮卡底里广场。”

“噢，是吗！那么，我也去好吗？”

“当然可以。你会感到有趣的。”

夜幕降临，他们已经经过贝德福。伯金望着这个乡村，心头涌起一种绝望之感。每当临近伦敦他总有种感觉。他对人类以及芸芸众生的厌恶，几乎达到了病态的地步。

宁静绚丽的夜末微笑的地方，

悠长悠长……

他喃喃自语，就像一个被判了死刑的人。杰拉尔德非常敏感，根根神经都很警惕，所以他俯过身，笑问道：“你在说什么？”

伯金瞥了他一眼，哈哈一笑后又开始念道：

宁静绚丽的夜末微笑的地方，

悠长悠长，

牧场上面躺着几只绵羊，

睡眼迷茫——

此时，杰拉尔德也望着那个乡村。而伯金不知为什么，却感到疲惫沮丧。他对杰拉尔德说：

“火车开进伦敦时，我总有一种毁灭感。我感到绝望透顶，没有丝毫希望，好像世界的末日已经来临。”

“真的!”杰拉尔德说，“是世界的末日使你害怕吗？”

伯金缓缓地耸起肩。

“我不知道。”他说，“当这种感觉悬而不落时，我确实害怕。不过让我感到不舒服的还是人——非常不舒服。”

杰拉尔德眼里露出了欢笑。

“是吗？”他用谴责的目光看着伯金。

几分钟之后，火车驶入伸展着丑陋躯体的伦敦。车厢里的人都活跃起来，亟待逃脱。终于，他们驶到车站弓形站顶之下，驶入城市的巨大阴影之中。伯金紧缩成一团——他到了伦敦。

两人钻进一辆出租汽车。

“你没感到自己像个被罚入地狱的人吗？”当他们坐进那飞驶而去的小车内，望着宽阔丑陋的大街时，伯金问杰拉尔德。

“没有。”杰拉尔德笑道。

“这才是真正的死亡呢。”伯金说。