“我确实这么想的。”杰拉尔德笑道。
“难道你不明白吗？”伯金说，“帮助邻居吃饭同自己吃饭并没什么区别。‘我吃，你吃，他吃，我们吃，你们吃，他们吃此处的几个“吃”在原文中是变格的。’——又怎么样呢？为什么要让这个动词变格呢？对我来说，有一个第一人称单数就足够了。”
“生活总是以物质开始的。”杰拉尔德说。对于这句话伯金不屑一顾。
“而且我们不得不为某种东西而活着。我们不是牛，单单吃草就够了。”杰拉尔德说。
“告诉我，”伯金说，“你为什么而活着？”
杰拉尔德的脸上流露出困惑的表情。
“我为什么而活着？”他重复了一句，“就目前而言，我想我活着是为了工作，为了生产某种物质。除此之外，我活着就是因为我活着。”
“那么你的工作是什么呢？就是每天从地里弄出数以千吨的煤喽。而一旦我们有了足够的煤，有了所有的漂亮家具和钢琴，兔子也已炖好吃掉，我们浑身暖烘烘，肚子饱饱的，并且在欣赏青年女子弹钢琴——那时又怎么样呢？到那时你的物质已经相当丰富，你还要干什么呢？”
听着伯金这番幽默的讥嘲，杰拉尔德坐在那里哈哈大笑。不过同时他又在深思。
“我们还没到那一步呢。”他答道，“还有相当多的人仍在盼望兔子，盼望炖兔子的火呢。”
“所以你在挖煤时我就该追捕兔子？”伯金嘲笑道。
“差不多吧。”杰拉尔德说。
伯金眯缝着眼睛望着他。他从杰拉尔德身上看到了一种完全是善意的麻木不仁，甚至可以说是一种异光闪闪的恶毒。这种闪光表现在这种振振有词的丰产论中。
“杰拉尔德，”他说，“我非常恨你。”
“我知道。”杰拉尔德讲，“可是为什么？”
伯金令人费解地沉默了几分钟。
“我想知道你是否意识到你也在恨我。”他终于开口道，“你是否有痛恨我的意识——以不可理解的仇视恨我？有时候很怪，我恨你恨得咬牙切齿。”
杰拉尔德吃了一惊，甚至颇有点困窘。他不知该说什么好。
“当然，我有时也可能恨你。”他说，“可是我并没注意到——就是说从来没有明确地意识到。”
“那样更糟。”伯金说。
杰拉尔德好奇地看着他，对他感到有些不可理解。
“这样更糟吗？”他重复问道。
列车向前飞驰，两个男人之间出现了片刻沉默。伯金有点烦躁，微微绷紧了脸，双眉紧蹙，好像在思考什么难题。杰拉尔德小心翼翼地仔细打量着他，心里左思右猜，因为他不知道伯金到底想干什么。
忽然，伯金的目光以压倒一切的力量直射对方眼帘。
“杰拉尔德，你认为你生活的目标和目的是什么？”他问。
杰拉尔德又吃了一惊，他不知道朋友是什么意思。是在开玩笑，还是在说正经事？
“我一下子说不上来。”他的回答中有一丝讥讽的幽默。
“你认为活着就是生活的最高目标吗？”伯金单刀直入，认真严肃。
“我自己的生活吗？”杰拉尔德说。
“不错。”
杰拉尔德感到一时难以回答。
“我说不上来。”他讲，“迄今为止还不是这样。”
“那么迄今为止你的生活是什么样的呢？”
“啊，为自己找些事情干，摸索经验，确保事情正常进展。”
伯金紧皱双眉，就像浇铸出来的铁模子。
“我发现，”他说，“一个人需要某项真正纯粹单一的活动——我把爱情称为单一纯粹的活动。可是我并没有真心爱上任何一个人——目前还没有。”
“你曾经真心爱上过什么人吗？”杰拉尔德问。
“说是又不是。”伯金答道。
“还没决定吗？”杰拉尔德问。
“决定——决定——是呀，还没有。”伯金说。
“我也一样。”杰拉尔德说。
“那么你想决定吗?”伯金问。
杰拉尔德久久地注视着对方的眼睛，目光闪烁，几乎带着挖苦嘲笑的神情。
“我不知道。”他讲。
“我想决定，我想爱。”伯金说。
“真的吗？”
“是的。我渴望最后定局的爱。”
“最后定局的爱。”杰拉尔德重复了一遍，随后陷入沉默。
“只爱一个女人？”他又问道。黄昏的日光将原野照得一片金黄，反射到伯金脸上，使之显得绷紧、坚定、深不可测。杰拉尔德仍然猜不透他在想什么。
“是的，一个女人。”伯金回答道。
然而杰拉尔德觉得他似乎并不怎么自信，只不过是固执己见而已。
“我不相信将来构成我的生活的只有一个女人，仅仅只有一个女人。”杰拉尔德说。
“你是说和一个女人的爱不会成为生活的中心和核心吗？”伯金问。
杰拉尔德眯起眼睛瞅着伯金，目光中流露出一种古怪险恶的微笑。
“我从来没有那种感觉。”他说。
“没有吗？那么对你来说生活的中心在哪儿呢？”
“我不知道。这正是我需要别人告诉我的。就我所知，生活根本不会聚集到一点上。它是由社会作用人为地撮合到一起的。”
伯金沉思不语，好似在解答什么难题。
“我知道生活是不会聚集到一点上的。”他说，“旧的理想已经变得僵硬，一无所剩。在我看来只剩下同一个女人的美满联姻，类似最终的婚姻之类的东西，此外再也没有其他什么了。”