如果埃米莉·格兰杰福德还不到十四岁，就能写出这样的诗篇，那不用说后来还有大出息。巴克说她可以毫不费力地吟诗。她根本不用停下来想什么，他说她立马就能写出一行诗来，她要是想不出押韵的句子，就把这句擦掉，马上再写下另外一句，一直写下去。她并不怎么挑剔，随便你出个什么题让她写，她都能写，只要是伤心事就行。每次有男人死了，或是女人死了，或是孩子死了，她总是不等人家尸体凉下来，就当场把吊唁诗写好了。她把这些叫做吊唁诗。邻居们都说，总是医生先到，接着就是埃米莉，然后再是殡仪馆的人——殡仪馆的人从未在埃米莉头里来过，只有一次例外，那次是她为了使死者的名字在诗行中押韵而耽误了时间，死者叫惠斯勒。从那次以后，她就不跟以前那样了；她也没说过有什么不舒服，就那么一天天地消瘦下去，没活多久就死了。可怜的姑娘，许多次我情不自禁地走到她曾住过的屋里去，拿起她那本旧剪贴本儿，看看里面的东西，因为她的那些画儿一直搅扰着我，为她多少有点郁郁不乐。这个家里的人我都喜欢，不管是死了的还是活着的我都喜欢，我可不愿意在我们之间发生什么不愉快的事儿。可怜的埃米莉活着的时候，为所有的死人都做了诗，而她现在去了，却没有人给她做首诗，这似乎不太公平；所以我就想绞尽脑汁，亲自为她写上一两首诗，但好像我无论怎么努力，也没办法完成。他们把埃米莉的房间收拾得干干净净，漂漂亮亮的，所有的东西都照她活着时的样子，她喜欢的样儿摆置着，没有安排过别人在那儿睡觉。老太太亲自照料着这个房间，尽管她家有好多黑奴，她大多时候都在这间房里做针线活儿，读《圣经》。

对啦，我刚刚谈到了那间客厅，窗户上都挂着漂亮的窗帘：白色的窗帘上印着图画，墙上爬满了长春藤的城堡，还有来到河边饮水的牛羊。还有一架有点旧了的钢琴，我猜想那里面肯定有好多铁盘子；倾听年轻的姑娘们唱“最后的链环断了”，在钢琴上弹奏“布拉格之战”的曲子，真是再美不过的事儿。所有的房间里的墙壁都是经过粉刷的，大多数地板上都铺着地毯，整幢屋子的外墙都刷了白漆。

这是一幢两进的房子，中间的天井很大，都盖了顶，铺了地板，有时候到了中午他们就把桌子摆到那儿去，那可真是个既凉快又舒服的地方。没有比那儿更好的地方了。吃的东西不光美味可口，而且还多得吃不完！