安托尼·勒耶先生娶寡妇玛蒂尔特·苏里夫人为妻时，他爱上她已经快10年了。

苏里先生曾经是他的朋友，老校友。勒耶很喜欢他，但觉得他有点呆头呆脑。他常说：“这个可怜的苏里，他不大聪明。”

苏里娶了玛蒂尔特·杜瓦尔小姐为妻，勒耶很吃惊，并且有些生气，因为他对她有些钟情。她是女邻居。那个拥有一小笔财产退隐起来的老服饰用品商的女儿。她漂亮，细腻，聪明。她是因为钱才嫁给了苏里。

勒耶另有打算，追求他朋友的妻子。他外表长得很好看，不笨，也很富有。他自信能成功。但他却失败了。于是他完全爱上她了，变成一个由于和那个丈夫的亲密关系而谨慎、腼腆和尴尬的爱慕者。苏里夫人以为他对她不再怀有胆大妄为的想法，于是也成为他坦诚的朋友。就这样持续了九年。

然而，一天早晨，送信的人给勒耶带来可怜的夫人的一句昏乱的话：苏里由于动脉瘤破裂刚刚突然死亡。

他惊恐得一震，因为他们是同龄人，但几乎是立刻，那种深深的喜悦，无限的欣慰，以及卸去重负的感觉便沁入他的身心。苏里夫人自由了。

然而，他善于表现出一副恰如其分的痛心的神气。他等待着时机，遵守所有的礼节。15个月后，他娶了这个寡妇。

人们认为这一举动很自然，甚至很慷慨。这是一个好友和正直的人的行为。

他最终很幸福，十分幸福。

他们生活在最最亲密的关系中，一开始便相互理解，相互欣赏。他们之间没有秘密，相互诉说他们内心深处的想法。勒耶现在以一种平静和信任的爱来爱恋着他的妻子。他爱她，就像爱一个温柔忠诚的同伴，一个同类，一个知己。但是，在他的心中依然对去世的苏里怀有一种奇特的、无法解释的仇恨，因为他第一个占有这个女人，占有了她的青春和灵魂，使她有些失去了诗意。对去世丈夫的回忆损害着活着的丈夫的幸福。这种对死去的人的妒忌现在日日夜夜袭扰着勒耶的心。

他有时会不断地谈起苏里，打听千百种他的隐私和秘密的细节，想知道有关他的习惯和个人的一切。他对他的嘲笑一直追逐他到坟墓深处，得意洋洋地提及他的怪僻，强调他的滑稽可笑，突出他的缺陷。

他随时会从房屋的另一边喊他妻子：

“嗨!玛蒂尔特？”

“我来啦，我的朋友。”

“来和我说句话。”

她总是笑嘻嘻地走过来，知道他又要谈起苏里，便迎合一下她这个新夫无害的癖好。“你说说看，你还记不记得有一天苏里想向我证明矮个子怎样总比高个子更招人爱。”

他开始讲出一些令矮个子的死者不愉快，私下里却对他勒耶，这个高个子有利的想法。

勒耶夫人让他觉得他有道理，很有道理。她从心底里笑出来，温和地嘲笑一番已故的丈夫，以便使这位新夫得到极大的欢乐。他最后总是补上一句：

“反正都一样，这个苏里，真是呆头呆脑的。”

他们很幸福，十分幸福。勒耶用各种方式向他的妻子表达他那未平息的爱情。

然而，有天夜里，两个人都由于青春活力的复生而激动得睡不着觉，勒耶用双臂紧紧拥抱着他妻子，她正在热吻着他。突然，他询问道：

“你说说看，亲爱的。”

“嗯?”

“苏里……我要问你的问题有些难以回答。——苏里……很……很爱你吗?”

她给他深深一吻，喃喃说道：“不像你那么爱我，我的猫。”

他那男人的自尊心得到了满足。他又说：“他大概有点……呆头呆┠浴…是吗？”

她不回答。只是狡黠的微微一笑，把脸藏在她丈夫的脖子下面。

他询问道：“夜里他一定使你厌烦吧，嗯？”

这一次，她很坦率地回答说：“噢!是的!”

这句话，他又一次把她拥抱在怀中，轻声说道：“多么粗鲁的家伙!你和他并不幸福吧？”

她回答说：“不，并不是每天都令人愉快的。”

勒耶感到满意，在他的思想中对他妻子过去的处境和现在的处境形成一种有利于自己的比较。

他有一会儿没有说话，然后，他愉快得一阵颤抖，询问道：

“你说说看!”

“什么？”

“你愿不愿对我非常非常坦率？”

“当然，我的朋友。”

“好吧。真的，你从来就没有过要欺骗他的念头，欺骗一下这个愚蠢的苏里吗?”

勒耶夫人害臊地轻轻“噢”了一声，更紧密地藏在她丈夫的胸前。但他注意到她在笑。