萨瓦尔先生是凡尔农的公证人，酷爱音乐。他很年轻，就已经秃了顶，总是十分仔细地刮好胡子。他有点胖，但显得很自然。他没有戴老式眼镜，相反却戴着一副金夹鼻眼镜。他很活跃，很殷勤，很欢快，在凡尔农被人看成是艺术家。他弹钢琴，拉小提琴，开音乐晚会，演奏新的歌剧。

他的嗓音是被人们称之为细小的那种，非常细小，像细线一样。但他却把它使用得极有品味，他细声唱完最后一个音符，所有人的嘴里都喊道：“好哇!精美无比!令人惊叹!令人羡慕!”

他是巴黎一家音乐出版商的订户，出版商给他寄来所有的新剧目。他不时地给本城的上流社会发一些小请柬，上面这样写道：

“请您参加，星期一晚上，在公证人萨瓦尔先生家，《萨依丝》在凡尔农的首场演出。”

几个天生一副好嗓子的军官组成合唱队，两三个本地的夫人也参加演唱。公证人非常稳妥地充当乐队指挥，那个第190流的乐队队长有一天在欧洲咖啡馆里谈到他时说：

“噢!萨瓦尔先生，那真是一位大师。他没有把艺术当成他的终生职业真是件很不幸的事。”

只要人们在沙龙里提起他的名字，总有人宣布说：

“他可不是个业余爱好者，而是一个艺术家，一个真正的艺术家。”

于是便有两三个人深信不疑地重复道：

“噢!是的。他是个真正的艺术家。”很强调“真正的”这个词。

每次只要有一个新作品在巴黎的大剧院上演，萨瓦尔先生便要作一番旅行。

去年，根据他的习惯，他想去听《亨利八世》。他乘一趟快车在4点30分到达巴黎，并且决定乘坐零点35分的列车回来，以便不在旅馆过夜。他在自己家里已经穿上了晚会的礼服：黑衣服，白领带。他用一件领子翻起的大衣把这套礼服遮掩在下面。

他一踏上阿姆斯特丹大街便感到十分喜悦，他心想：

“很显然，巴黎的空气不同于任何地方。它有一种说不出的辛辣、刺激，令人陶醉，给人一种要蹦蹦跳跳和要做别的事情的奇怪愿望。从我一踏上这块土地，我顿时便感到自己仿佛刚刚喝了一瓶香槟酒。在艺术家们中间，人们在这座城市里能够过一种怎样的生活啊!那些当选者，那些享受着被指派在这样一座城市中生活的伟人们是多么幸运!他们的生活是怎样多姿多彩啊!”

于是他定下一些计划，希望认识几个这些著名人物，以便在凡尔农谈论他们；他来巴黎的时候，不时地在这些人家里度过一个晚上。

忽然，一个念头打动了他。他曾听人说起过环城的林阴大道上的一些小咖啡馆，在那里聚集着一些已经出名的画家，文人，甚至音乐家。他开始缓步向蒙马而特走上去。

他还有两个小时，他想看一看，他走过被最后一批波希米亚人经常光顾的啤酒馆，看着人们的脑袋，试图猜出谁是艺术家。最后，他受了店名的诱惑，走进了“鼠死”咖啡馆。

有五六个女人胳膊支在大理石桌子上，低声谈着她们的爱情买卖，吕西和奥尔当斯的争吵，奥克达夫的卑鄙无耻。她们是成熟的女性，不是太胖就是太瘦，疲惫，精力衰竭。人们猜想她们几乎是秃顶，她们像男人一样喝着大杯大杯的啤酒。

萨瓦尔先生远离她们坐下，等待着，因为喝苦艾酒的时间快要到了。

一位高个子男青年不久就来坐在他身边的位置上。老板娘叫他“罗曼丹先生”。公证人浑身一震。是否就是刚刚在最近一次沙龙中获得首奖的那个罗曼丹？

年轻人一挥手叫来侍者：

“你立刻给我开晚饭，然后叫人把30瓶啤酒和我今天早晨订的火腿送到格里希大道15号我的新工作间去，我们要办进宅酒。”

萨瓦尔先生立刻让人端来晚餐。然后，他脱下大衣，露出晚礼服和白领带。

他的邻座似乎一点没有注意，拿起一张报纸读了起来。萨瓦尔先生在旁边望着他，心急火燎地想和他讲话。

两个身穿红色天鹅绒上装的年轻人，留着亨利三世那样的胡须，走了进来，坐在罗曼丹对面。

第一位说道：

“就是今晚吗？”

罗曼丹与他握握手：

“我相信你，老兄，所有的人都要到场。我已经有鲍纳、纪约姆、日尔魏克斯、贝劳、埃贝尔、杜埃兹、克莱汉和让·保尔·劳郎斯。这将是个精彩的节目。而且还有女人，你看吧!所有的女演员，没有例外，所有今晚没事儿干的女演员，那是理所当然的。”

咖啡馆老板靠上来说：

“这样的进宅酒，你们经常办吗？”

画家回答道：

“我相信你，每三个月，在结束的时候。”

萨瓦尔先生再也忍不住了，用犹豫不定的声音说道：