“每天下午孩子们都上林荫大道玩，谁看到小姑娘那副可怜样谁都感到悲哀。只有她孤零零一人，挨在女佣身旁站着，伤心地望着别的孩子玩耍。有的时候她实在忍不住想同孩子们一起玩，于是忐忑不安怯生生地走过去，不声不响地混到一群孩子中间，好像她真的问心有愧似的。这时候，坐在长凳上的那些母亲、女佣或者姑姑立刻跑过去，一把抓住她们看着的小姑娘，火烧火燎地把她们拉一边。只留下小丰塔内勒一个人站在那儿，惊恐万状，不知道是怎么回事，伤心得呜呜哭了起来，飞快朝女佣跑去，脸埋在女佣的围裙中抽噎不止。

“她长大了，情况也更糟糕了。谁都不许少女同她在一起，好像她得了鼠疫似的。请不妨想想，她年纪轻轻的，可用不着再学什么，因为她已经没有权利配戴象征贞洁的橙花了，因为姑娘只有在新婚之夜，母亲才会让她战战兢兢地隐约猜出那个可怕的秘密，而这可怜的姑娘还没有读书识字的时候就已经知道了。

“她上街总是由家庭女教师陪着，好像时时刻刻都要把她看管起来，惟恐她再遇到什么可怕不测，而她自己走在大街上总感到一种百思不解的耻辱，压得她只好垂下双眼，别的姑娘并非像大家想的那样天真，都会偷偷看她一眼，一边交头接耳，窃窃冷笑，偶然她也会朝她们望去，这时那些姑娘便一个个赶紧把头扭一边，装出一副漫不经心的样子。

“几乎没有人同她打招呼，只偶而有几个男人见她还想起脱帽致意。那些做母亲的都装作没有看见她，有几个顽童甚至用糟蹋了她、把她毁了的那个仆人的名字喊她‘巴蒂斯特太太’。

“没有人知道她心灵中默默忍受什么样的煎熬，因为她几乎不怎么说话，也从来不笑。甚至连她父母在她面前也都显得不自在，似乎她犯了不可弥补的过失，他们总是耿耿于怀。

“正直人见到释放了的苦役犯，即便是他亲生儿子，也不会心甘情愿地同他握手，是不是？丰塔内勒先生和夫人看待女儿就像她是刚服完苦役放出来的儿子。

“她长得很美，皮肤白皙，细高条，亭亭玉立，要不是那档子事，我倒是会喜欢上她的，先生。

“一年半前我们这儿来了一位新的专区区长，上任还带了他的私人秘书来，是一个有点古怪的年轻人，听说在拉丁区文人及大学生在巴黎聚居的街区。生活过。

“他一见丰塔内勒小姐便喜欢上了，人家一五一十把事情都给他说清楚，他听了却回答说：‘好，这正好保证以后白头偕老，我看这种事情宁可在先不可在后。有这样一个妻子我可以高枕无忧了。’

“他真的追她，向她求婚，最后娶她为妻。这年轻人脸皮厚，领着新婚妻子到处拜访，有些人回访了，另外一些人就没有。后来大家渐渐把这事置于脑后，她在社会上也有了地位。

“说到这儿还得告诉您，她对丈夫敬佩得就像敬神。您不妨想想，是丈夫恢复了她的名誉，是丈夫使她过上正常生活，总而言之，丈夫蔑视并冲破舆论，置非议于不顾，敢作敢为，做出了极少有人能做到的事情。所以她对丈夫一往情深，而又惴惴不安。

“她怀孕了，消息传开以后，连那些最吹毛求疵的人也都向她敞开大门了，仿佛一怀孕她的污点也就彻底洗刷干净。这简直是匪夷所思，但事情就是这样……

“情况越来越好，那一天我们正好做本城主保瞻礼，区长带了他的全班人马和所有头头脑脑来主持音乐比赛。区长演说之后开始发奖，他的秘书保罗·阿莫把奖牌发给每一个得奖者。

“您也知道，这类事情免不了会有争风吃醋的时候，会闹得大家失去分寸。

“全城有身分的太太都来了，全都坐在看台上。

“轮到莫米永镇的指挥上来领奖了，他们队只得了一个二等奖，一等奖总不能大家都有，是不是？

“秘书把奖牌递给他，不想指挥接过奖牌就朝他脸上扔过去，嘴里还大声喊道：‘把你这奖牌留着给巴蒂斯特好了，你应该把一等奖的奖牌发给我，甚至也应该发给他。’

“旁边聚集了一大堆人，顿时哄然大笑了起来，老百姓不懂得什么慈悲不慈悲，也不知道什么婉转不婉转，这时纷纷转过脸去看那可怜的女人。

“噢，先生，您可曾见过女人怎么发疯的吗？没有见过？可我们亲眼目睹了这场面。她接连3次从座位上站起又倒下，似乎她想赶快逃走，然而她又看出旁边围着这么多人她根本走不过去。

“人群中不知什么地方又有人大声喊了起来：‘喂，巴蒂斯特太太!’全场乱哄哄地闹翻了天，有人兴高采烈，有人愤然作色。