驶往勒阿弗尔的公共马车马上就要从克里克托出发了，乘客都在小马朗兰德经营的贸易客栈前的院子里等着点名上车。

这是一辆黄颜色的马车，车轮原先也是黄颜色，只是上面积满了泥土，都快变成灰色了。4只轮子前轮小，后轮高大而单薄，上面架的车厢十分难看，鼓鼓囊囊活像牲口的大肚子。车厢前套着3匹白色劣马，一眼望去只见3只大脑袋和又圆又粗的膝盖，而这几匹劣马要拉的车粗大笨重，样子简直吓人。套在这么一辆不伦不类的车厢前，那几匹马似乎都已经昏昏入睡了。

车夫叫塞泽尔·奥拉维尔，小个子，肚子又肥又大，不过因为总要在车轮上登上登下，在车厢上爬上爬下，人倒还是非常灵活；旷野上风大，加上大雨淋，狂风刮，自己又爱喝几小杯，这脸长得红不棱登；两只眼睛因为风吹和雹子打总在眨巴。这时他一边用手背擦嘴，一边来到客栈门口。几个农妇在那儿木头人似的呆着，脚前摆了好几只又圆又粗的篮子，里面塞满了惊恐万状的鸡鸭。塞泽尔把这些篮子一只接一只提起放到车厢顶上，接着往顶上放鸡蛋篮子，放的时候比较小心，然后从下面往上扔几只不大的谷物口袋以及用手巾、布片或者纸包起来的小包，最后他打开车厢的后门，从口袋掏出一张名单开始点名：

“戈尔热维尔村的神甫先生!”

神甫走过去，这是个高个儿，身强力壮，虎背熊腰，脸色绛红，一副和蔼可亲的样子。他像女人撩裙子似的撩起身上穿的长袍，抬脚钻进车厢。

“罗勒博斯克村小学的老师!”

老师是个细高条，穿一身拖到膝盖的长礼服，怯生生地匆匆走上前，跟着从打开的车门上了车厢。

“普瓦雷老板法国农村旧俗，两个座位!”

普瓦雷走过去，他个子很高，佝偻着腰，扶犁耕地累得背都驼了，舍不得吃东西人长得瘦骨伶仃，平时想不起来洗，皮肤又干又瘪。他妻子长得瘦小，活像一只疲惫不堪的母山羊，两手捧着一把绿颜色的大伞紧跟着过去。

“拉博老板，两个座位!”

拉博生性优柔寡断，不禁迟疑起来，问道：

“你喊的是我吗？”

车夫外号叫机灵鬼，正想作弄一下，拉博已经把脑袋伸进车门，妻子从后面一推，他趁势登了上去。他妻子身材魁梧，长得四四方方，粗大圆鼓的肚子像只木桶，两只手大得像洗衣服的棒槌。

拉博像耗子钻回洞似的钻进车厢。

“卡尼沃老板!”

只见一个比牛还要重的大块头庄稼人钻进黄颜色车厢，压得车厢的弹簧都弯了下来。

“贝洛姆老板!”

又高又瘦的贝洛姆走过去，脖子朝一边歪着，龇牙咧嘴一副痛苦的样子，耳朵上扎了一条手巾，看样子他正牙疼得受不了。

所有的人全都穿蓝罩衫，里面是怪里怪气的老式呢上衣，有的是黑色的，有的是暗青色的，这都是他们准备到了勒阿弗尔大街上露在外面的礼服。他们脑袋上全都戴了一顶像塔一样高高耸起的丝绸鸭舌帽，这是诺曼底乡下最优雅的打扮。

塞泽尔·奥拉维尔把车厢门关上，然后爬上自己的座位，啪地一声抽响鞭子。

那3匹马似乎睡醒了，脖子来回晃动，发出一阵隐隐约约的铃铛声。

车夫于是声嘶力竭地吆喝起来：“吁——”，用鞭子接连抽那几匹马。马都被抽急了，总算使劲一瘸一拐地慢慢吞吞跑起来。马后面车厢上的玻璃框以及弹簧上的铁片直在晃动，响起一阵阵吓人的敲打铁皮和玻璃的声音，车上坐着的一排排乘客颠得抛起落下，东倒西歪，车子怎么颠簸，他们就跟着怎么晃动。

因为有神甫在大家都十分拘谨，出于对他的尊重一开始谁也没有说话。但神甫这人脾气随和又爱说话，他最先开口说了起来。

“怎么样，卡尼沃老板，”他说道，“您觉得还称心吗？”

这粗壮的庄稼人不论是块头，还是脖子或者肚子都同神甫不相上下，他笑眯眯地回答说：

“还可以，神甫先生，还可以，您呢？”

“噢!我吗，一直都不错。”

“您呢，普瓦雷老板？”神甫问道。

“噢!我吗，还算可以，只是今年油菜几乎不会有什么可收的了，就这事，总得想办法捞回来才行。”

“天不由人，今年天气不好。”

“说得太对了，天气糟透了。”拉博老板的大块头老婆说道，嗓门大得简直就像宪兵在说话。

这女人是附近村子的人，神甫只认得她叫什么名字。

“是您，拉布隆代尔？”他说道。

“没错，拉博娶的是我。”