有些女子花容玉貌，柔情绰态，由于命运出了什么差错，她们偏偏生在小职员家庭，她便是其中一个。她没有嫁资，也没有希望得到遗产，根本没有什么办法让一个有钱出众的男人认识她，理解她，爱她并且娶她，最后无可奈何嫁给了教育部的一个小科员。

她衣着简朴，因为她没有钱打扮，但她心里悲愤痛切，仿佛自己倒霉降了身价。这是因为女人本没有什么等级高下之分，也没有什么世系贵贱之说，她们的姿色，她们的风致，以及她们的娇媚全都可以当作出身和门第。她们凭天生的聪颖，雅致的本性和机敏的头脑就可以扶摇直上，平民百姓家的姑娘也可同贵妇平分秋色。

她总是哀戚悲怆，觉得自己生来本应该过那种花团锦簇般的生活，享尽一切富贵荣华。她恨自己家住得僻陋苟简，墙上光秃秃，椅子破破烂烂，窗帘桌布等等也都那么寒碜难看。所有这些东西，换一个与她处在同一地位的女人，一点也不理会什么，可在她是一种折磨，心里总是愤愤不平。一看到在她家帮工做粗活的布列塔尼布列塔尼：法国西北部地区名。小女子，她便忽忽不乐茫然若失，又会心潮翻腾做起美梦来。她梦见自己恍惚置身于深幽静谧的候见厅，四壁镶嵌东方墙饰，高大青铜烛台照得满屋通明，暖气管烤得让人昏昏沉沉，只见两个身穿短裤长袜的高大男仆在宽大的沙发上懒洋洋睡着了。她又梦见自己依稀置身于大客厅，墙上蒙了一水儿的古代锦缎，精致的家具上面摆了这样那样的古玩，全都是无价之宝。她又梦见自己似乎来到小客厅，不但玲珑剔透，而且芬芳馥郁，这正是下午5点钟同最亲密的男友娓娓而谈的好地方，来的男友当然都是名人雅士，女人都认得他们，也都为之倾倒，一心想得到他们的赏识。

坐下吃晚饭的时候，她眼前摆的圆桌上的桌布已经3天没有洗了，丈夫坐在她对面揭开大烫碗盖子，眉飞色舞地说道：“啊!多好的炖肉!我真不知道还会有比这更美的东西了……”这时，她脑子里想的却是精美的筵席，餐具全是铮亮的银器，壁毯上织了成群的古人和仙林中的异鸟珍禽。她仿佛看到了盛在精妙盘中的佳肴，自己一边享用粉红色的鳟鱼肉，或者松鸡翅，一边带着玄妙的微笑，侧耳听着低声细语的倾诉。

她没有像样的服装，没有首饰，什么都没有，可她喜欢的就是穿戴，觉得自己长得太适合穿戴了，一心盼着自己能讨人喜欢，让人羡慕，让人倾心，让人朝思暮想。

她有位女友很有钱，是她上女子寄宿学校时的同学，可她不想再去见人家，因为每次回来心中总是酸溜溜的。她会一连几天流泪不止，又是伤感懊恼，又是绝望愧痛。

然而一天晚上丈夫回家的时候喜气洋洋，手里拿着一只大信封。

“给，”他说，“这是专门给你的。”

她急忙拆开信封，抽出一张请柬，上面的字都是铅印好了的：

兹定于一月十八日在本部大楼举行晚会，敬请卢瓦泽尔先生及夫人届时光临。

教育部长乔治·朗波诺暨夫人谨订

她没有像丈夫期望的那样欣喜若狂，而是生气地把请柬扔到桌上，一边喃喃说：

“你说我要这请柬有什么用？”

“可是，亲爱的，我本想你一定感到很高兴。你从不出门做客，这请柬可是一个机会，上好的机会!我好不容易才弄到手，谁都想要，这是抢手的好东西，不随便给普通职员。你去就能见到官场上所有的大人物了。”

她生气地瞪了他一眼，不耐烦地说：

“你说我穿什么衣服参加晚会？”

他可没有想到衣服的事，嘟囔着说：

“可以穿你上剧院看戏的那套衣服，我觉得那衣服就很好……”

他看到妻子泪澜澜地，顿时目瞪口呆不知所措，话也说不下去了。只见妻子眼角淌下两大滴泪珠慢慢向嘴角流去，他结结巴巴地问：

“你怎么啦？你怎么啦？”

她强忍着，终于压住心中的痛苦，一边擦已被泪水沾湿的脸颊，一边沉住气回答说：

“没有什么，只是我没有什么好穿戴的，所以这晚会我去不了。你同事中有谁的妻子穿得比我漂亮，你就把这请柬给他好了。”

他感到愧疚，说道：

“你说，玛蒂尔德，一套像样的衣服要多少钱？衣服要落落大方，别的场合也可以穿。”

她想了几秒钟，算了算钱数，她想钱数既能说得出口，又不能把节省的小科员吓得一声惊叫当场回绝。

她终于吞吞吐吐地回答说：

“我也不是很清楚，不过我觉得有400法郎我就过得去了。”

丈夫的脸微微白了一阵，因为自己攒下的钱刚够这个数，他想买一支猎枪，明年夏天利用星期日同几个朋友一起去楠泰尔打云雀玩。

但他还是说：