老支书把村里买的最后一包烟撕开来，数了数，正好，每个人还能摊两支，他一份一份地发出去；又晃晃酒瓶，还有个底子；于是，一伙人坐在坟前的土地上，就着烟喝起来。酒过一巡，每个人心里又都升起暖意来。有人用烟卷戳点着问：

“这碑咋办？”

“啥咋办？”

“碑呀。以前这坟底埋的玉香一个人，这碑也是给她一个人的。现在是两个人，那男人也有名有姓，说到哪儿去也是一家之主呀!”

是个难题。

一伙人闷住头，有许多烟在头顶冒出来，一团一团的。透过烟雾有人在看老支书。老人吞下一口酒，热辣辣的一直烧到心底：

“不用啦，他就委屈些吧。这碑是玉香用命换来的，别人记不记扯淡，咱村的人总得记住!”

没有人回话，又有许多烟一团一团地冒出米。老支书站起身，拍打着屁股上的尘土：

“回吧，吃合各。”

看见坟前的人散了场，那只旋转的纺锤再一次停下来。她扯过一根麻丝放进嘴里，缓缓地用口水抿着，心中慢慢思量着那件老伴交代过的事情。沉下去的夕阳，使她眼前这寂寥的山野又空旷了许多，沉静的思绪从嘴角的麻丝里慢慢扯出来，融在黄昏的灰暗之中。

吃过合各，两个老人守着那只旋转的纺锤熬到半夜，而后纺锤停下来：

“去吧?”

“去。”

她把准备好的一只荆篮递过去：

“都有了，烟、酒、馍、菜，还有香，你看看。”

“行了。”

“去了告给玉香，后生是属蛇的，生辰八字都般配，咱们阳世的人都是血肉亲，顶不住他们阴间的人，他们是骨头亲，骨头亲才是正经亲哩！”

“又是迷信！”

“不迷信，你躲到三更半夜里干啥？”

“我跟你们不一样!”

“啥不一样？反正我知道玉香坊塘ǎ在咱窑里还住过二年，不是亲生闺女也差不多……”

女人的眼泪总是比话要流得快些。

男人不耐烦女人的眼泪，转身走了。

没有星星，也没有月亮，很黑。

那只枣红色的纺锤又在油灯底下旋转起来，一缕一缕的麻又款款地加进去，蓦地，一阵剧烈的咳嗽声从坟那边传过来，她揪心地转过头去。“吭——吭”的声音在阴冷的黑夜深处骤然而起，仿佛一株朽空了的老树从树洞里发出来的，像哭，又像是笑。

村中的土窑里，又有人被惊醒了，僵直的身子深深地掩埋在黑暗中，怵然支起耳朵来。