刘克

凡是认识央金的人，都说她是个又笨又丑的姑娘；这说法倒也有根据，因为她那扁圆的脸上总是带有几分呆滞，仿佛从来不曾有过什么欢乐，也从来不曾有过什么悲伤。不过，这也并不是绝对的，你如果仔细注视她的眼睛，那么在它那又黑又深的地方，便会发现有一种压抑和孤独的神色。

人们很少注意她，而她也很少注意周围有些什么样的人，发生了些什么样的事，一天到晚只是起早摸黑静悄悄地干活。她的活路干得很认真，很仔细，总是小心翼翼地生怕出了什么差错；可她越是这样却越是经常出乱子。多伦老爷为这个曾不止一次地皱起眉头，甚至鞭打她；但是在所有的农奴中，有谁能比得了央金那样忠实而善良呢！她从不偷懒，一年到头无所怨言、无所希求地默默劳累着。

庄子里，除了母亲，她再没有其他的亲人和朋友。听母亲说，她们是从外地逃来的，那时她还小。在这以前，父亲已经离开了家，那是由于日子太苦了：一天晚上，他疯狂地喝醉了酒，睁着布满红丝的眼睛说他要到印度去，等发了财就回来接她们。就这样，他摇摇晃晃地走了。一年又一年，每天傍晚，年轻的母亲总是抱着央金爬上高高的屋顶，遥望着尘土飘浮的路途，等待而又等待。可是，央金的父亲再也没有回来。听人说，他死在什么遥远的路上了。随着瘟疫席卷了大片的土地，于是在一个大雪铺满草原的早晨，小央金便随着满面泪痕的母亲开始到处流浪了。她们来到了这个庄子，因为灾荒过后这里正缺人手，这样她们便安定下来了。

庄子里的孩子们经常殴打和欺侮小央金，骂她是外来的“野种”，因此在她孤独的童年中，没有留下任何值得回忆的事。如今，母亲已经变成了瞎老太婆，终日坐在地上以瘦弱颤抖的手替主人摇酥油，而央金却已经长大了。她继承了母亲的青春。

央金虽然不会跳舞，也不会唱歌，可是每逢节日，当人们都穿着最好的衣裳在草地上聚会的时候，她也要稍微打扮一下：把常年裸露的手臂洗一洗，把身上惟一的一件黑色氆氇打一打，然后再弄一朵小野花插在头发上。其实，她并不去参加聚会，而是悄悄地躲在一边，从树林里向外张望。只有这时候，她才微微地抿着嘴笑了，仿佛这就是她最大的乐趣。

好像，就是今年春天吧，当她头上又插上野花时，一只粗糙的大手轻轻地按到了她的肩膀上。

“去跳跳舞吧，央金，你太苦了！”

她回过头来，一个胸脯宽阔的小伙子，以诚实而明朗的眼睛凝视着她。猛然间，她的呼吸急促了，心噗通噗通地狂跳，胆怯而恐惧地惊叫了一声，随着回转身就跑。

半夜，她缩在一个墙角里，把头抵着墙，一次又一次地重复着那句话：“去跳跳舞吧，央金，你太苦了！”有生以来除了母亲，她第一次听见了别人这样尊重而关切的声音。多么陌生而又实在哪！她颤栗地哭了。

在这以后不久，每当晚上厨房弥漫着烟雾，羊皮风箱呼哧呼哧拉响的时候，那个小伙子便来同她坐在一起。他们在一盏微弱摇曳的小酥油灯下，共同抓着粗糌粑，喝着带有苦味的青稞酒。平时，除了干正活，一有空他便来帮她背水、割草、打扫牲口圈以及各种活路。

小伙子名叫扎西顿珠，是个木匠，是多伦老爷雇来修新房子的。他为人老实、善良，不酗酒，也不赌博。他到过很多地方，经常给央金有声有色地讲述着各种新鲜而有趣的事情，同时唱很悲伤的歌，有好几次央金都被他唱哭了。她喜欢听他洪亮有力的声音，喜欢看他匀称起伏的宽胸脯。每当他说话时，她总是探着头，抿着嘴，又黑又深的眼睛里是那样地恬静而温柔，面孔新鲜而红润；我们的央金这会儿变得异常地漂亮了！

这个年轻人使她看见了厨房以外的很多事；使她对未来有了模糊的向往和憧憬。

不久，多伦老爷的新房子修好了，扎西顿珠也要走了。临走时，他带着央金一同去见主人，请求让她跟他一起走，如果必要的话，他愿意以全部工资作为抵偿。可是，主人一股劲地摇头：

“唉唉，你才有几个工钱呀？”

再三恳求都得不到允许时，扎西顿珠脸色灰白地站了起来，手紧紧地按着身上的刀柄。央金吓得直哆嗦，不敢相信他要做什么，随着连拉带扯地把他拖了出来。

“央金啦，我们逃走吧！”晚上，他对她说。

“不，不不，快别这样说……”对于逃走，她从来连想都没有想过。

“逃，逃得远远的。这里太苦了。”

“别的地方就不苦么？扎西啦，你说，别的地方就不苦么？”她惶恐地问。

“我，我不知道。但是，还是要逃！”

“老爷会把我抓回来的，他会，他一定会……”

“抓回来再逃！”小伙子倔强地说。