徐怀中

上

你们没有到过皆东吧！皆东是云南边境一个小小的市街。地方很偏僻，可景致挺好：一边依山，一边临江。寨子四周是绿丛丛的香蕉林。早晨，江面上荡起薄雾，好像谁在天上扯起一层轻纱。每逢双日，傣族妇女便成队成排，挑着竹篓到皆东来赶街。她们的筒裙又窄又长，走起路来飘飘摆摆，在薄雾笼罩下，似见不见，很容易使人产生一种如入仙境的感觉。

皆东街口上，有棵大青树。这树下摆了几家甜酒摊。甜酒，你们都是知道的，四川话叫做醪糟。要是想吃得讲究点，揭锅前打进两个鸡蛋。本地卖甜酒的全是女人。在这些年轻女人当中，有一个名叫刀含梦。一般地说，傣族女子都是身材匀称，脸盘漂亮的。刀含梦也没有什么了不起的地方，但她却特别引人注目。常常有这种情形：她的酒摊上已经挤满了顾客，人们仍然要往那儿挤。好像她的锅碗瓢勺都是吸铁石做成的，可以把几十步开外的人一股脑儿吸过去。是刀含梦的甜酒格外有味道些？不！是她招待格外殷勤些？更不！随便谁来，她总是带理不理的，眼皮抬都不舍得抬一下。看神气，就像她心里在说：“爱吃就吃，不爱吃就走！”不过，她的顾客们都很有耐性。他们不走，也不急。安安静静地看着女掌柜，等呵，等呵！迟来的人往往空等一场，好容易轮到自己名下，甜酒煞锅了。但，当他们离去时，并不显得过于扫兴。甚至还带几分心满意足的神情呢。然而，另外一些酒摊上，则常是冷冷落落，几乎没人照顾。那几个卖酒女人早已在暗暗咒骂刀含梦了。提起她时，她们总是鄙弃地说：“还不是沾她没有出嫁的便宜！卖不脱的芒果，迟早得烂在自家筐子里！”

当地是时兴早婚的。刀含梦已经不是小姑娘了，紧身罩衫和蓝布筒裙，都要包不住她那丰满的身体了。可是还没有嫁出去。虽然，每年都有几个冒失鬼撞上门来，但都碰得头破血流。有人还谋算过来抢婚——这是当地风俗允许的，但也没能得手。女方本人不乐意，那就是劳天动地也不成。于是就造成了这种情势：多少年青人，像鹰一样从高空注视着这卖酒女，但只能围着目标兜兜圈子，没有胆量飞近去。

刀含梦没有别的亲人，只有妈。母女俩住在寨子外边一座独立的小竹楼里，孤苦伶仃，相依为命。她九岁时，妈得了瘫病，倒在床上再没有起来。从那天，她就挑起了妈妈的甜酒担子。至今，不知道过了多少日月，不知经了多少风雨。而她的生活却像一潭死水，从来没有激起过一丝波动。她习惯了孤独、寂寞。傣族姑娘都是喜歌善舞的。但谁也没见刀含梦唱过跳过。连口弦她也不曾触动过的。她对一切一切都十分淡漠，好像她从来听不见周围有什么声音，看不见周围有什么动静。她也没有任何想望欲念。除了侍候妈，就知道不声不响地做酒，然后不声不响去卖酒。她甚至从不留心过自己已经二十一岁了。

现在，我应当对你们讲到另一个人了。

在皆东，驻有一个公费医疗队。说是队，其实只有一位助理医生和两个看护——那时，云南解放不久，到处都需要大量干部，像皆东这样偏僻的去处，一时是来不及配备整齐的。助理医生叫赵启明，是军队转业干部，卫生员出身，没受过专门教育。但在此地他简直是了不起的人物。他从南寨被接到北寨；从河东被请到河西。这家女人突然断了奶，要来找他；那家的水牛不吃草了，也来找他。常有这种情形，他一边急急忙忙出诊，一边连声叫苦说：“乖乖！隔行如隔山呀！这事怎么也找到我头上来了呢。”可是，不找他找谁？在皆东，除开这位医助，能够去病消灾的，就只有缅寺里的佛了。本地人不只把赵启明当做一个万能者来崇敬，同时，还把他当作可亲可敬的朋友。谁家里婚嫁迎娶，总忘不了请他去做客。以至于谁家两口子打了架，也总要来找他去评理。赵启明从寨子里走过，大人小孩都会从窗口探出头来招呼：“赵大夫！上我家竹楼上坐坐吧！”要是正赶吃饭时，那就硬要拉他去吃个饱。

每逢星期天，助理医生照例要到街口大青树下查看一番。卖甜酒的女人们远远见他来了，又是擦碗，又是抹勺子，并连忙驱走锅边上的苍蝇，看来，她们真有几分怕他呢！这倒不是他会耍什么脾气。只是他常常当着顾客们面，指责她们这儿太脏、那儿太脏，并三番五次向顾客们讲述苍蝇的厉害。听了他的话，人们会当真相信，在这儿吃一碗甜酒非躺倒不可。够了！这就够她们受的了。然而，刀含梦却不在乎这个，横竖她担子上的客人赶都赶不退的。她对这位助理医生的指责，一向不加理睬，最多默默地苦笑一下，算是表示她听见了。有一次，赵启明拣出一个不干净的碗，说：“这个要不得，你得涮涮！”刀含梦没作声把那个碗接过去，盛上甜酒，有意举在顾客们面前。立刻就有几只手同时伸了过来。这引起了一阵哄笑，简直让助理医生下不来台。