“有！有！……郊区有个王大爷，他说：‘看了这个戏，真看到投资的好处啦！社也有资金了，自己也积蓄钱了。’还有个老大娘，她在看戏之后，就这样说……不！就拿了十块钱到社里要存，并且说：‘可得给我们生利息啊！照人家戏上唱的那样都要生息！’这是我听见一个社干部讲的。”

“干部们喜欢不喜欢这个戏？”局长问。

“喜欢！可喜欢哪！……你就拿我们文化馆几个干部来说吧！一到天黑，他们都悄悄地搬个小凳子溜到剧场了。每个人都看好几遍。……”

孔令顺说得那样逼真，那样有声有色，连他自己也好像真的置身在这个盛况之中。他的眼睛一直没有离开局长的脸。看见局长的嘴唇一活动，他就拼命加上些“生动例子”；看见局长眉头一皱，就赶快转变话题。

“这很好！这说明了群众对这个戏的看法。这是最实际的例子。”局长瞟了剧团导演一眼，又微笑着说：“孔馆长，我给你介绍一下，这是刘连红同志。”孔令顺急忙站起来说：“认识！认识！”局长又继续说：“他很想知道一下你们县里艺人们自编自唱的先进方法。我以前和他谈过，你们那份总结我也给了他们，你现在可以再谈谈。”

“我们那里曲艺组有些问题！……”孔令顺说了第一句话，觉得嗓子有些干涩，这时候曲善祥老头的背影在他脑子里乱晃。局长笑了笑说：“问题么，都有些小问题。你只把你们那里艺人们如何发挥积极性自编自演的情况谈谈。”

“是，是。……”孔令顺像受到启发一样，开始谈起来。

“曲艺组几个艺人在我们县里，要算最受欢迎了。他们的创造性，真是惊人！就拿我们县的老艺人曲善祥来说吧！他从去年到现在就编了二十三个段！……”

“二十三段，没有那么多吧！”局长皱起眉头。孔令顺笑了一下说：“我记得有底子。”他掏出了笔记本，翻得沙沙响，拣个黑麻麻的一页一看，说：“唔！我记错了！十三个，……这些段的内容有打井、有鼓励参军。并且到哪村能编哪个村的真人真事。据他昨天和我说，乡里有的农民跑几十里地来听，有的人被大雨淋着也要听，非听到底不行。你们大概不知道，群众听曲艺有个习惯，就是‘拿不住奸贼不散戏！’听老曲的打井段也是这样，听不到井里有水不走！当时听的人可多了！……”

局长掏出笔记本子，仔细地记着孔令顺说的每一个情节和数字，嘴里不住说着：“这太好了！这些材料都是非常宝贵的。可贵之处就在于他是实践出来的经验。”他不时地眼睛瞟着导演。导演这时却站起来说：“我们走了！”

“那个戏你们排不排呢？”局长问。

“我还是坚持我的意见！”他就往外走。局长瞪大着眼睛：“嗯？……”孔令顺这时急忙避开导演最后投向他的愤怒目光，低下了头。

……

第二天清早，孔令顺结束了汇报，准备回县。他一个人悄悄地坐在码头上等船。他等得不耐烦，就跑去问船夫：“什么时候开船？”船夫说：“再有半个钟头。”孔令顺问：“今天风不顺，怕走得慢吧？”船夫笑指着帆篷说：“这东西能趁八面风，不管什么风它都能趁！不管什么风都是顺风。”

孔令顺默默地不吭声了。他呆呆地坐在河岸边，望着船上银灰色的帆篷，突然觉得脸上发热。他想了想这次来省里究竟干了些什么事。他突然又感到自己的生活是那样空虚，空虚得像河里的水泡一样。

1956年9月5日