李准

清早，县文化馆里冷清清的。别人的房子里还没有什么动静，馆长孔令顺已经起床两个钟头了。因为省里通知要他去汇报工作，他忙着准备材料，收拾行李，换衣服。不过这一会，却有一条裤子在苦恼着他。

裤子是上次去省里开会回来时做的。质料是灰色的丝哔叽，颜色深浅适度，穿起来很凉快。做好了后，因怕别人笑话他穿得太阔气，一直压在箱子底里没敢穿，有时也取出来看看，但总是没有勇气穿上。这次要到省里去，想到省会是大城市，穿上也无什么熟人看见，就又把它悄悄地取了出来。放在床上，仔细端详了一会，觉得这种颜色配上自己的白衬衫，实在好看。他就把它穿上了，在屋子里走了几步，然后坐在椅子上掏出笔记本，模仿着对文化局长汇报工作时的姿态。他发现这条裤子太发亮了，并且走动时还发出撄薜南焐。这使他又苦恼起来。心想：“局长要是对它看一眼，我一定会脸红……”终于又把它脱下来，折起来，又放在箱子里了。在盖住箱子盖时，他轻轻地吁了口气，年轻的额头上的三条皱纹又深深地显露出来了。

有人在轻轻敲门。

“谁？”他急忙整理了一下衣服。

“馆长，是我。”

他从门外洪亮的嗓音听出来了，这是说西河大鼓的老艺人曲善祥。

门开开了，进来的是个身体微胖但动作很敏捷的老头儿，他以老艺人待人接物的习惯，对孔令顺恭敬地欠着腰，孔令顺急忙让他坐下。

“老曲啊，最近生活上没有什么问题吧？”孔令顺用着对待艺人习惯了的口气说着，曲善祥急忙站起来说：“没有，没有！”他脸上微笑着，可是浮肿的眼睛里，却流露出一种忧郁的神情。

两个人暂时沉默了一会。

“馆长，我不想干这一行了，我想回家。”曲善祥老头说着。孔令顺吃了一惊，他急忙问：“为什么要回家？是不是生活上有困难？有困难可以提出来。老曲啊！没关系，你可以提！我们对老艺人是可以多照顾的。”孔令顺尽量压低着嗓音，婉转地说着，可是曲善祥老头却只是闭着眼睛摇头。

孔令顺看着对方那难受的样子，就更加温存地说：“老曲啊，我知道，农村合作化了，有些曲艺人员嫌每天收入少，愿意回乡生产，当然这也是好事情。可是你搞曲艺搞了一辈子了，县里可以对你照顾。另外……另外咱们要有个专行专业思想。你是干了一辈子艺术的人，咱们搞艺术的，也不能光计较生活……”

“馆长！”曲善祥刷地站了起来。“你说的对！咱们搞艺术的人，不应该光计较生活。我曲善祥在咱们这一块耍了四十多年艺，问一问乡下哥们，我是向来不计较吃的拿的！有时群众光管饭，我也能唱到天明。我是十八岁出来的，是有一次正挑水，听我师傅说了一段书，把水桶一丢就跟着出来了。那时候我们村子里地主不让我进村，不准我姓曲，过红白大事不准我到桌子上吃饭！可是就那样我还是跟着师傅学艺。哪怕不赚一个钱，每天挑着行李卷到处跑。可为什么有这么大的劲头，有意思啊！光凭我一部‘瓦岗寨’，走到哪里，没有冷过场。在哪里支起鼓架子，二十里地以外的人都跑来听！有时候说到热闹地方，群众能叫大雨淋着还要听！你想想，这怎么能没有劲头？人都有个兴趣啊，要是没有兴趣，你就是拿金叶子裹住我，我也不干啊！”他用手捂住了眼睛，又慢慢地说：“现在我老了，不行了。咱们这新玩艺儿和这种新办法我真干不了！有些新词很好，有味道，说起来也顺流。可是，咱们县里硬创造这种新办法，硬叫我们自己编。编的时候还得编真人真事。今天编参军，明天就又叫编打井！打井还没有编好，却又叫编分红！咱们乡里有些干部，还都有这个嗜好，到他那个乡，还要唱他那个村的事才过瘾。夜里胡乱编出来，白天就得唱。馆长！我们过去学一个段得三个月，才能揣摸出来那里边的情趣，才能说得上口。像这样，我曲善祥真吃不了这碗饭，也对不起我几十年来的听众！”曲善祥说到这里，长长地吁了口气，眼睛更发红了。

如果孔令顺是在三年前听到曲善祥说这一派话，他即使不马上变脸色，也会感到这老头子实在不好改造。可是现在他毕竟有些工作经验了。这几年来在他和剧团、艺人打交道中、以及凭他自己听来的一点知识，也知道这种硬叫艺人赶任务自编自唱，不是好办法，他也知道群众并不喜欢这些硬凑出来的东西。因此他倒同情起曲善祥来，虽然他曾在会上一再表扬过他们的自编自演的办法。