钟理和

一

下了糖厂的五分车，眼睛往四下里搜寻，却看不见平妹的影子。我稍感到意外。也许她没有接到我的信，我这样想：否则她是不能不来的，她是我的妻，我知道她最清楚。也许她没有赶上时间，我又这样想：那么我在路上可以看见她。

于是我提着包袱，慢慢向东面山下自己的家里走去。已经几年不走路了，一场病，使我元气尽丧，这时走起来有点吃力。

我离开家住到医院里，整三年了，除开第二年平妹来医院探病见过一次，就再没有见过，三年间无日不在想念和怀恋中挨过。我不知道这三年的日子他们在家里怎样度过，过得好或不好。虽然长期的医药费差不多已把一份家产荡光，但我总是往好里想她，也许并不是想，而只是这样希望着也说不定。我愿他们过得非常之好，必须如此，我才放心。

虽然我是这样地爱她，但是除开爱，还有别种理由。

我和平妹的结合遭遇到家庭和旧社会的猛烈反对，我们几经艰苦奋斗，不惜和家庭决裂，方始结成今日的夫妻。我们的爱得来不易，惟其如此，我们甘苦与共，十数年来相爱无间。我们不要高官厚禄，不要良田千顷，但愿一所竹篱茅舍，夫妻俩不受干扰静静地生活着，相亲相爱，白头偕老，如此尽足。

我们起初在外面，光复第二年又回到台湾，至今十数年夫妻形影相随，很少分开。想不到这次因病入院，一住三年。我可以想象在这期间平妹是多么怀念和焦虑，就像我的怀念和焦虑一样。

一出村庄，一条康庄大道一直向东伸去。一过学校，落个小坡，有一条小路岔向东北。那是我回家的捷径。我走落小坡，发现在那小路旁——那里有一堆树阴，就在那树阴下有一个女人带着一个孩子向这边频频抬头张望。

那是平妹呢！

我走到那里，平妹迎上来接过我手中的行李。

“平妹！”我压抑不住心中的激动。

平妹俯首。我看见她脸上有眼泪滚落。孩子紧紧地依在母亲怀中，望望我，又望望母亲。我离开时生下仅数个月的立儿，屈指算来已有四岁了。

我看着平妹和孩子，心中悲喜交集，感慨万千。

平妹以袖揩泪，我让她哭一会儿。三年间，她已消瘦许多了。

“平妹，”在她稍平静下来时我开口问她，“你没有接到我的信吗？”

平妹静静地抬起眼睛，眼泪已收住了，但犹闪着湿光。

“接到了。”她说。

“那你为什么不到车站接我呢？”

“我不去，”她嗫嚅地说，又把头低下，“车站里很多人。”

“你怕人呢？”

我又想起有一次我要到外面去旅行，为期二周，平妹送我上车站时竟哭起来，好像我要出远洋，我们之间有好多年的分离。弄得我的心情十分阴沉。

“你不要别人看见你哭，是不是？”

平妹无言，把头俯得更低了。

我默然良久，又问：“我回来了，你还伤心吗？”

“我太高兴了！”她抬首，攀着孩子的下巴，“爸爸呢，你怎么不叫爸爸？在家里你答应了要叫爸爸的！”

这时我们已渐渐地把激动的情绪平抑下来，她脸上已有几分喜意了。

我又问平妹：“你在家里过得好不好？”

平妹凄然一笑，“过得很好！”

我茫然看着，一份愧歉之情油然而生。

我拿起她的手反复抚摸。这手很瘦，创伤密布，新旧皆有；手掌有满满厚厚的茧儿。我越看越难过。

“你好像过得很辛苦。”我说。

平妹抽回自己的手，“不算什么。”她说，停停，又说，“只要你病好，我吃点苦，没关系。”

二

家里，里里外外，大小器具，都收拾得净洁而明亮，一切井然有序，一种发自女人审慎聪慧心思的安详、和平、温柔的气息支配着整个的家，使我一脚踏进来便发现一种亲切、温暖和舒适之感。这种感觉是一个人久别回家后才会有的，它让漂泊的灵魂宁静下来。

然而在另一面，我又发觉我们的处境是多么困难，多么恶劣。我看清楚我一场病实际荡去多少财产，我几乎剥夺了平妹和两个孩子的生存依据。这思想使我痛苦。

“也许我应该给你们留下财产，”晚上上床就寝时我这样说，“有那些财产，你和两个孩子日后的生活是不成问题的。”

“你这是什么话，”平妹颇为不乐，“我巴不得你病好退院回来，现在回来了，我就高兴了。你快别说这样的话，我听了要生气。”

我十分感动。我把她拉过来，她顺势伏在我的肩上。