“不，不，她的心已经被你引诱了，她的心如果一定不许她属于你，不久也是属于别个男子的，她决不会属于我，这个粗糙的灵魂。”

“你不要这样看轻你的女儿，她是有无比的力量与聪敏，她会爱你，照你的理想努力的。”

“这是一句安慰的空话。每个女孩子都是一样，她也是一样的！现在，我知道，为大家的幸福，只有一条路，你们结婚去好了。”

这一刹那，我忽然想起我是有我的故国我的家的，我是有我的妻，与我的孩子的，这算是怎么一回事呢，我把这世界忘了这么久？我说：

“老婆婆，结婚是不可能的，我现在记起我似乎在中国已经有了妻，而且有三个孩子了。”

“你结过婚，真的？那么你有什么资格揭她的面幕？”她凶厉得厉害。我怕，我像是六七岁时做错了事低着头立在母亲的面前。

“面幕……”我嗫嚅着说。

“是的，你还装不知道，这是阿剌伯处女纯洁的象征。现在你自己说，你说怎么办？”她眼中有红丝，我不敢正眼看她，她似乎有点疯了。

“怎么办？那么怎么办呢？什么都可以，听凭你，听凭你，听凭阿剌伯任何的风俗处置就是了。”

大概大家沉默有十分钟的工夫，她才换过气来，平和地说：

“这不是爱，这是罪恶。你等着，我去叫她下来。”说完，她要上去了。

“且慢。”我阻止她说：“那么问题是第一次为什么你让她来甲板上晤我呢？”

“这不是问题。禁止我女儿会见男子决不是对她的造就，要她在无数的有声有色的男子中，而能知道每个男子的嗜好，性情，以及一切的秘密，才是她的学习。”她声音忽然低下来，又说：“但是她的灵魂太粗糙了，太世俗了，我完全失望了。即使不会见你，会见别人也是会有一样的结果。”

“不，决不，她只为爱我，因为我们间有一种灵魂的感应，这所以使她忘了你，使我忘我的家，使我们忘了现实的世界。现在如果我去了，不再见她，她的心一定不会到别处的。不到别处去，那么她的心将永远是你的。为你的幸福，还是我不再见她好了，你不用去叫她，她下次来时，算我失信就是了。”

“这是十九世纪空想的恋爱观！退一步说：如果一切照你的说法，她爱你是有这样神秘的感应，你这样一去，她的心也决不会同我在一起，她将永远向着你，想你想你而至于死的；如果她的爱如我所想的，那么也决不是属于我，不久，在威尼斯，或者在罗马，她就会属于别个男人的。我已经决定了，你等着，我去叫她来。”

她悄悄地拖着人生旅程上走倦的脚步上去了。

月儿挂在天上，黑海上有一条银色的锦路，微风温和地吹来，我一个人伏在栏上。这时候，我像是大病中热度的消退，我像是梦中的清醒，我像是有冷水浇在我醉昏的头顶，我想起我自己的一切，我不是有我的故国，有我的家么？有我的妻与孩子么”我记不起是从什么时候起，把这些都忘掉了。到底，这算是怎么一回事呢？

我一面抽着烟，一面开始在甲板上踱着，十分钟以后，我看见她同她女儿下来了。这神一般的少女，脸上已没有面幕。这就是我揭去的，在昨夜，是的。一切还是神奇的美，然而神情太严肃了！我怕，我如最后审判日带着罪会见上帝一样。我低着头，发披在我额前，听凭她们走近来。

“这是罪恶，你知道吗？这是你，是我，是我女儿，是我们整个的生命的污点。你承认吗？现在只有两个办法，你们自己决定：一个是你死，还有一个是我叫我女儿死。前面就是海。”

“这决不是罪恶，这不过是一种错觉罢了。但如果真的只有两个办法时，那就让我死吧。你女儿是美而且聪敏。你老了，老年人的心境我知道的。她是你唯一的宗教。”

“不，这责任是我的。你有你的故国，你的家，你的妻与孩子。”这少女竟有这样坚定的口气来说。

“不，亲爱的，这不是你给我的指环上同样的故事了！我现在知道，阿剌伯人有同中国人一样的心，你母亲已经老了，只有你一个，她需要你。我已经有三个孩子，虽然有妻，但是三个孩子是足够安慰他们的母亲的。只要不是你亲手动刀子杀我，在我在你，同指环上的故事都不同了。来，爱，吻我。”她已经抱住我了，给我深深的吻。我说：“别了，爱，一切都是我的罪，请你原谅我。放弃现世，求永生吧。”

我离开她大概有五步了，我再对她说：“请听我一句话，闭上你的眼。”

“不，我要知道你怎么去。”

“这只是一句我要你服从我的话而已，没有理由的。”

她闭上了眼睛。我禁不住眼泪流在我的颊上，望着石像般的直立着的她，我不禁又过去吻她了。但我随即回身，纵身一跃，我已到了海中，我什么都糊涂起来。糊涂中我感到一个发光的身子也跳下来了。她说：

“爱，现在是我们的现世。”

我们抱住了。我低低的微喟：

“唉！呵阿剌伯海的女神！”我刚想吻她时，一个浪打在我的头上，一阵黑……

我醒了，原来是我一个人躺在甲板的帆布椅上，浪泼得我从头到脚都湿了，哪儿有巫女？哪儿有海神？哪儿有少女？朦胧的月儿照在我的头上，似乎有沁人肌骨的笑声挂在光尾。

我一个人在地中海里做梦。

是深夜。