“没有什么道理，这只是同一杯水一支烟一样，说不上有什么道理。西洋人太认真，人与人间，朋友与朋友间，一个便士要算得清清楚楚，送一支烟，请一杯咖啡都看作像一件事情似的，这在我们中国人看来是最难过的——是一种约束，是一种规律，是一种不自由。”

“那么你不喜欢西洋人了。”

“或者是的，我现在感到西洋人是均衡的，其美，其聪敏也互相差不多，东方人则是特出的，聪敏的特出群外，愚笨的跟随不着。中国的学校，同班的程度极为不齐，我想这也是一个道理。中国人性情像海像山，西洋人性情像一张白纸，但是我不知道阿剌伯人是怎么样。”

“阿剌伯人性情是有中国人与西洋人之强处的。”

“我相信你是对的。”我笑了，她也笑了。

“那么你愿意把戒指戴在我手上么？”她把拿着戒指的手交我，我可有点发抖了。

从这一握起，我有点迷惚，我们的手没有放过。她一点不动，我也默默的忘了自己的存在，海的波动，月光的泛滥，以及世界的一切。

一阵风才把我们打醒，她警觉似的说：

“怎么……啊啊。”她带着惊惶的笑。“晚了，我走了。”

“那么……那么，明天晚上也让我在这里等你可好？”我问。

“那么现在我去了，不过你不要看我，看着海的那边。”她说：

“为什么？”

“对我忠实，照我做，不一定要有理由。”我服从着，望着海的尽头想：

“难道真的遇到了海神了么？”

第二夜，我们谈到月落。第三夜，我们谈到天白。以后的生活，大家都反常了，把白天用作睡觉，把夜间用作会叙，风大时我们躲在太平船的旁边，小屋的背阴，坐在地上，靠在墙脚，我们有时就默默的望着天边，手握着手，背靠着背，肩并着肩，日子悄悄的过去了。

好像我问过她的家世——等等不只一次，也问过她的目的地与她旅行的目的，但是她从来都没说别的，总是：“以后你会晓得的。”一句带感慨声调的话。而其来去的踪迹，我总是渺茫，没有一次她允许我看她走的。

好像还不只七八次，我曾经要求她把面幕除下去，她都拒绝了。这拒绝好像有点宗教的保守意味似的，所以我也不再请求了。

可是，我的日子是在她黑幕里消失去了。

有一夜，她比我早到，我去的时候她就把手交给我，在一握之间，我忽然发现她换上了一只很大的指环是银的，上面镶一块象牙，象牙上有很细的雕刻。当我们步到船艄的灯下时，我拿来细看，觉得很古怪，上面刻着一点风景，野外许多人围着一个女子与男子，男子缚在树上，女子一只手拿一本书，一只手拿刀，很痛苦的立着。我问她：

“为什么戒指上刻着这样可怕的事情？这样好的雕刻又为什么要刻这样可怕事情呢？”

“这是一个阿剌伯传说的民间故事。”

“故事？那么请你讲给我听听。我知道这个故事么？”

“在很久以前，有那么一个地方，凡是女子同异教徒发生恋爱的，当地的人士对他们有两种处置：一种是他们把这女子看作叛教的罪恶，将两人同时火毁或水葬；一种是如果女子肯用刀亲自将异教的男子杀死，那么大家可以念经将男子超度；—一这样大家将认为这女子是征服了异教徒，在他们是一种光荣，并且大家都认为超度以后，在永生之中，这女的与男的倒可以结合的。这雕刻就是说一个女子在杀她爱人时之内心矛盾与痛苦的。”她讲到这里，忽然换了一种语调说：“我先不讲这整个的故事，我要问你，假如你是这个女子将怎么办？”

“我就同那个男子同逃了。”

“这是不可能的，一定要被他们捉住。”

“假使捉住，就只好让他们处死，至少同逃是一个可以自由的机会。”

“可是你要设想你自己是一个当地信教的女子，要设想你是一方面相信宗教，一方面你又要爱他的情形。叛教将没有‘永生’，同逃成功只剩一个‘现世’，——极短的现世；同逃失败，‘现世’与‘永生’将都没有；但是你杀了他，你虽失了‘现世’，可有了‘永生’。反正一切条件之中，决没有‘现世’与‘永生’并存的可能。而在笃信宗教的人看来，‘永生’自然比‘现世’重要，所以以理智来说，杀这个男子是对的，但是到底是自己爱人，怎么可以下这刀呢。而且男的死了以后，这个深切的可怕的印象会在心里磨灭么？而其剩余的生命的痛苦又是如何呢？”

“这是一个难道，有趣的难题。”

“是的，但是我们故事中的女子将这个难题解决了。”

“怎么样呢？”