土尚冻、草未青的早春，你若是在寒气还酽的早晨来到这里，威仪和庄严的园林风景，会使你体会到潜在的与人类沟通的自然精神。长天楼展现的楚文化流畅的曲线，冷杉林兀自苍苍的绿，草坪尽头那几棵老樟树伸出的屈劲有力的枝条，落霞水榭下欲亮还暗的波纹，它们和谐地组织在一起，形成至深至大的宁静。其中藏有某种比宗教更为神秘的东西，我以为这就是中国老子创立的“道”。这位远古哲人理性的亲近自然的态度，被六世纪后兴盛起来的禅宗加以深化。在这些世外高人的生命中，自然不再是人类精神的对应物，而是人类精神本身。

这角园林与我，共同存在于老子的“道”中，威仪而亲切，庄严又浪漫。这时，这里没有丑陋，没有骚动，哪怕是在烟霞那边升起的红日，也是那样的悠然自得，丝毫不以壮丽来取悦人心。

然而在这角园林里散步的最佳时辰，还是大雪纷飞的隆冬之暮。比起北国来，武汉的雪意较淡。但入冬后，总还是有两三场大雪可下的。落在这角园林的雪，是江南的雪。它不像长城上的雪那么坚硬。它迷幻如箫、轻盈似蝶。落在脸颊上，它会融化；落在杉树上，它也会结成灿烂的冰花。这时候，你穿过草坪，踏过小桥，站在落霞水榭的长廊上，朝前眺望，最远处的一痕，是苍灰的磨山，从山根逼到眼前的，是浅灰的万顷湖水；半远不远的水中，浴凫样的一粒，是二十三孔桥前头的湖心亭，也是灰灰的。这时你再回头看，草坪上悠悠的白，如照着深山古寺的月光；水杉树上的白，飘飘然，像少女素丝的长裙；而长天楼瓦脊上的白，轻轻的，像一袭幽人的梦。

白与灰，素朴与深沉，组成了这角园林的最为鲜明的个性。身临其境，伫立于斯，你感到鸟声是多余的，花香是多余的，烟霞是多余的，笑语是多余的，甚至，渡你到湖心去的改说慕吧，也是多余的。

这时候，惟一可做的事，是取来梨花盏，斟满窖了多年的高粱，倚着满湖的风雪，一滴一滴的独酌起来。

这样的独酌，醉一次就是一年。而每年，我都会在这落霞水榭中，饮上这么一次。

梨魂

春天一到，我虽没有咏溪上落花的旧习，有时，却也颇想胯下有一匹驴儿，走几处幽谷，碰到牧童，就问问杏花村在哪里。只是这类雅事，如今之我辈哪里能做得？今年春上，看看又到了暖风十里丽人天，推窗一望，只见东湖的湖水湖烟，寸寸节节，都浮在梨花的一白之中。

东湖边上，缓坡环绕。东岸的坡地，广植梨树，怕有好几千株的，称为梨园。我的家，五十平方的也算斋，就挨着梨园。

算来在梨园边上，也住了八年。由于离市区太远，人嫌其幽僻，我喜欢的，正是这一点儿难得的清静。东湖之淡泊，可寄襟抱；梨花之高洁，可托情怀。我之于梨花，与其说是清赏，倒不如说是君子之交。

我爱梨花者，有三：

一爱其白。牡丹芍药，有春之象；翘邑怖睿有春之色。独独梨花，非红非绿，不艳不闹。天上冷冷地响一声雷，转过脸，它就瘦瘦地白了。作为人，一生清白是最难的，作为花，白起来又谈何容易。非有洁癖，是难达纯白之境的。依我看，林黛玉葬花，葬梨花才是。

二爱其早。有时，东湖岸上，残雪犹存，山石还苍。惯争暖谷的早莺，还没有飞到柳枝儿上来，梨就开花花了。白蒙蒙的，像是被人锄碎的月色。零零杂杂的，挂在皮还霜着的树桠上。使得一贯按节令办事的东湖，冬也不是，春也不是。支吾一些日子，才肯放开留岸的游船，让它们按梨花指引的路，游览到三月去。

三爱其孤绝。说到孤绝，人们总想到只有皓月才去踱步的千仞峰上，生长着的一棵千年的虬皮老松。那种远避红尘的孤绝，是神的孤绝。我说的梨花的孤绝，则是含着人性的。花一放出白来，为了防止灰尘的污染，它就动员老天一个劲儿地下雨。这样，花姿虽不能绰约，花质却保住了纯洁。而且，稍后，桃花一开，轰轰地红，人们以它为春，把万象更新的起点，定在了姓桃的身上。对此，梨花自有主张：你红你的，我白我的。热热闹闹是你的福气，自自然然则是我的追求。

鹭鸶之白，有漠漠水田衬托；鹤之白，浮在千顷月色之中；梅之白，愈见其澡雪精神；梨花之白，在乎其疏落飘逸的情性。我之爱梨花，便是因为在平常的日子中，我们的情性相投。

月有月色，梨有梨魂。梨园边上的居民，近年越来越多，但深知梨魂的，究竟又有几人呢？

附记：