现代的小说家，又在这内心描写的真实上头，做了纵深的努力，请看鲁迅先生的《狂人日记》、《弟兄》等等。外国小说，更有写来如同万花筒、三棱镜，如同风云变幻，天马行空，也有如同孙大圣的跟头的。

在这个关节上，却不大听见说蒲松龄的功劳，莫非这又是一个“被遗忘的角落”？

《聊斋志异》的《三会本》“共得文四百九十一篇”。有的只是记述奇闻异事，有的略有情节。符合现代小说概念的，大约三分之一吧。

这部书“初稿名鬼狐传”。谈狐说鬼，“层见叠出，变化不穷”。如若只做传说、神话、传奇、寓言来看，也是了不得的作品。但是在小说艺术的发展上，就会埋没了光辉。三百年前，蒲老先生“冷雨寒灯夜话时”，就在捕捉梦境，揣摩幻觉，深入恍惚迷离，探讨方生未死，把痴迷着魔，把废寝忘食、梦寐以求，把绝望又不甘愿绝望之情，把心灵深处难解难分之感，捉在笔下，跃然纸上。

有的篇章直接说梦，比如著名的《梦狼》，这个梦是怎样做起来的？白翁的长子甲，在外边做知县，三年没有音信，自是思念，有个姓丁的亲戚，“素走无常”，“问以事，丁对语涉幻；翁不深信，但微哂之。别后数日，翁方卧，见丁又来，邀与同游，从之去……”

这个梦是对“三年无耗”的儿子的日夜思念，又有姓丁的“对语涉幻”的引导，是迷离中做了起来的。

《促织》也是名篇。官家喜斗蟋蟀，“岁征民间”，“里胥猾黠，假此科敛丁口，每责一头，辄倾数家之产”。有个姓成的“为人迂讷”，为这事“忧闷欲死”，后来寻巫问卜，“强起扶杖”，“心耳目力俱穷”，总算抓到一头蟋蟀，“状极俊健”，“巨身修尾，青项金翅”，“举家庆贺”。不料姓成的有个九岁的儿子，趁他父亲不在，偷偷开盒看看，“虫跃掷迳出，迅不可捉。及扑入手，已股落腹裂，斯须就毙。”儿惧，啼告母。母闻之，面色死灰，大骂曰：“业根，死期至矣……”这个九岁的孩子跳了井，父母“化怒为悲，抢呼欲绝”。“夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖。”幸而儿子“半夜复苏”，又“忽闻门外虫鸣”，又捉得一头，“成以其小、劣之。”“翼日进宰”，“既入宫中”，却是“所向无敌”，“无出其右者”，“每闻琴瑟之声，则应节而舞。益奇之。”以后“宰悦，免成役，又嘱学使，俾入邑庠。”但是那个小儿子，一年多后，才“精神复旧。自言化促织，轻捷善斗，今始苏耳。”

在这样举家欲绝的境地，小儿子的灵魂钻到蟋蟀体内。这一个孩子变虫的故事，只做奇谈来看吗？和三百年后的现代，人变甲虫、爬虫的小说比较，又当如何？

在“行不动裙，笑不动唇”的年代，蒲老先生写了一个纵声大笑的奇女子，名唤婴宁。她的似憨非憨，又开朗又怪异，是一个有“永久魅力”的形象。可是这个狐产鬼养的故事，发生在何时何地何情何景？书生王子服一日春游，遇一女子“容华绝代，笑容可掬”。生“神魂丧失，怏怏而返”，竟“不语亦不食”，“醮禳益剧，肌革锐减。医师诊视，投剂发表。忽忽若迷”。表兄吴生哄他说是表亲，某姑家姑娘，住“西南山中，此去可三十余里”。不几天，王子服恍恍惚惚，“伶仃独步”“但望南山行去。约三十余里，乱山合沓，空翠爽肌，寂无人行，止有鸟道”。可是“遥望谷底，隐隐有小村落……”狐鬼故事这样发生了。后来再“寻至村所，庐舍全无，山花零落而已”。“坟垄湮没，莫可辨识，诧叹而返”。

原来王子服是“神魂丧失”，“不语亦不食”，“忽忽若迷”之中，经历这等奇事。岂不是一个情痴的幻觉，一个相思病患者的幻想。

三百年前，还没有心理学说，也还没有精神分析学科。什么下意识、潜意识、变态、异化……这些词儿也还没有出现。蒲老先生以狼毫竹纸，烟墨石砚，探索梦境、幻觉、痴想、神往……和现代的种种主义，自然不可同日而语，但是，探、搜、捕、捉的是同一方向吧。

蒲老先生在小说艺术发展上，在我们的传统里欠缺的地方，别开生面，另辟蹊径，“伶仃独步”。他的足迹还有待深入研究，说得难听一点，仿佛有所遗忘，或者也和禁忌有关。三百年来，是书“风行天下，万口传诵”。是书经历过时间的淘洗，经得起人民的考验。他是用中国方法去别开生面，用民族手艺去另辟蹊径。这对我们来说，应当是更加珍贵的世界遗产。