林斤澜

这几年的日子过得特别匆忙，好像在哪儿也没有站住，冬天已经换成了夏天。起先是可惜叫“浩劫”劫走了的时间，紧抓紧挠地抢点回来。后来自己倒想从容一些，但是总有几件事情在身背后追着，仿佛欠了一屁股的债。好容易还掉几件，低头一看，新债早已上来，上的更比还的快。“虱多不痒，债多不愁”吗？这话不过是自嘲罢咧，实际痒还是痒，愁还是愁。

上月到山东淄博十来天，就和逃债一般，半夜里悄悄上的火车。车轮一转，不觉长吁，仿佛一了百了。

火车开进辽阔的华北平原，那是开进黑油油的粮仓，也是开进黑滚滚的古战场，因为是夜里，这辽阔又显见深沉了。仿佛没有穷尽的空间，也没有穷尽的时间，人呢，只不过忙忙碌碌的蚂蚁，跟一粒黄沙，也费老大的劲。但，就有的沙粒竟打磨成了金子，成了地上的星星。就有的积攒成了嵌在人间的月亮，忙碌的生活因此光彩起来……

在到淄博的火车上，我怎么不思想淄水博山间的蒲松龄呢？那正经是无穷无尽哩，一个蝼蚁的生活，忙忙碌碌里，打磨积攒着的生命。他留下来的光芒，300年后的今天，好像还色谱迷离，光度明灭，只好说“不求甚解”吧。

到淄博的第一天，就忙不迭地和热情的主人家说，我是怀着“朝圣”的心情来的，我是到了短篇小说的老祖宗家乡来了。我急不择言地说，世界上一提短篇小说，就是契诃夫啦，莫泊桑啦，他们当然是佼佼者，是灿烂的星座，但是我们的留仙老先生、柳泉居士呢？蒲松龄出生于1640年，1715年回归道山。比那位还早二百来年呢！

志异书成共笑之，布袍萧索鬓如丝。

十年颇得黄州意，冷雨寒灯夜话时。

这首诗早先读过。那时候年轻，读后很有些“抱不平”。冷雨寒灯，布袍萧索，多么的清苦。白天教三五顽童，夜里捉笔吟哦，穷年累月，直到两鬓如丝，志异书成，不过共笑之，多么的寂寞。那年头读书人没有别的出路，只有赶考方是正途。蒲老先生从青春年少，考到老态龙钟，考篮子都拎破不知多少了，七十一岁古稀之年，才“援例成为贡生”。这又是多么的屈辱。

年轻时候我还想，若是穷居闹市也还可以。他老先生七十多年漫漫岁月，蛰居僻乡，这日子怎生得过！我年纪日渐老大，遭逢这劫那劫，寻思能够扎根角落，少受干扰，笔耕终生，未必不是大好的事。须知蒲老先生的笔耕，是“只问耕耘，不问收获”的，那时候这上头不能够得到一文稿费，也不算正经玩意，没有人前露脸的风头，名声在外的甜头。只是一味的“孤愤”，一个劲儿的呕心沥血。想到这里，不禁惊服。有“穷而后工”，“文章憎命达”，有“了此一生，方有佳作”这些警句摆在那儿啊，不免心头怦怦然，因此说是惊服。

当我在淄博宾馆住下，屋里有沙发地毯，有浴室，天天晚上有两个小时的热水。有用得着的台灯，还有用不着的电话。窗户上赫然嵌着空调箱。我知道蒲家庄离这里不过四五十里路，院子里停着吉普车，说声去，要不了一个小时就会站在蒲松龄故居门前了。这倒担心起来，这个故居会是个什么样子呢？这几年走过一些地方，看过一些名胜。有的朱红翠绿，穿廊过厅，拾级登台，“草堂”也俨然是“庙堂”了。有的水池假山，雕栏画栋，却立着一个现代化的塑像。本来沉吟的诗人，困顿的墨客，也都昂首挺胸，或高瞻远瞩，或深目雄视。那横溢的现代精神，漫着、漾着、淹着典雅的庭院。

我的房间里天天有人来谈天，有年轻的同行，有更加年轻的业余作者。常常倾听青年的谈吐到深夜，为了始终心领神会，借重据说是等于自杀的烟卷。感谢他们的敏感，他们尖锐的探索，打开我生锈了的思想。特别是直率的指责，使我震惊，由震惊而振作起来。去年在庐山，今春在峨嵋，都有青年作家不嫌弃我，当面指出我的观点陈旧了。在蒲老先生的家乡，有天来了位更加年轻的作者，坐下来就说我昨天在会上的讲话，反映不错，但她听了一点也不新鲜。青年中间有一种电波，传递信息直如迅雷不及掩耳。在首都和在千山万水之外的城市，会听见同样的新派议论，都像刚出屉的馒头似的烫手。江河湖海挡不住一同沉浸在一个思潮里。可是又不完全就是这样，也有近在咫尺，却是绝缘。北京城里和郊区的文学青年，偏偏互不传导。城里，着迷在主观世界，寻找新派观念的时候，郊区农村执著老派，打整客观世界。从这看来，思潮又不如长头发和半高跟，能够上山下乡通行无阻了。

我听到的议论中，有的一时实无力考究。不过有近似“雕虫小技”的，又事关本行手艺，倒还琢磨得过来。