我想插嘴说：“那么人是靠着金钱生活的罢。”但是我并没有开口。

“你为了爱情忘了友爱，为了瑢忘了你哥哥，这也是不应该的。况且在你这样的年纪正应该做点事情，却闲着整天跟女人厮混，再不然就躺在家里哭。你哪里还有一点男人气？”

他说话就像在背书。

“难道他今天也看见了Ш湍歉瞿腥寺穑俊闭飧鏊枷胂竦绻庖话闵两我的脑子里。

但是我马上就对自己说：“这些话你已经听惯了，你管它干什么!”

我忽然走到书桌前，从抽屉里取出妹妹的信，拣了几张信纸递给他说：“你看罢，我哥哥自杀的消息。”心里想：“拿这去塞住你的嘴。”

他读着信，先叹几口气。后来说：“你看，这就是前车之鉴。”

“但是有些人，他情愿受女人欺骗，一直到底，一点也不抱怨，你把他怎样呢？”我固执说。

“那也只好由他去。譬如前面有口井，我叫你不要跳，你一定要跳，那有什么办法？”

“那么你就闭嘴罢，”我说着笑了。这不是快乐的笑，是生气的笑。然而我并不是对他生气。

16

早晨，我起床不久，她就来了。

“来得好早呀!”我故意说。

“你在说反面话。是不是你还记住昨天的事？”她笑，这是秋天的笑，我一眼就看得出。

“昨天的事？”我问，我的声音战抖了。

“昨天我说来却没有来。”

原来是这件事，并不是别的事情。

“问她呀！昨天的那个人是谁？”我催促自己。

“昨天的那个——”我说了五个字却接不下去。

“那个什么呀？”她的脸上起了淡淡的红云，大眼睛亮了一下。

“那个女朋友——你早晨和她一块儿出去的。”

我觉得说话有点吃力，脸也开始红了。

“你在说谎呀！她会更正的。”我这样警告自己，安慰自己。

“啊！那个女朋友。是的，她从我家乡来，我要陪她玩两天。昨天我和她去游了南普陀，玩了一个整天，早晨去，晚上回。在划子上我们还看星，那些美丽的海上的星星。”

“编造得好故事!”我心里生气说。

看她说话时那种不自然的样子，我就知道她在撒谎。而且我的眼睛昨天明明看见了那个男人。

“我也知道你们会玩一个整天，所以我不等你，很早就睡了。”

我也会说谎话。我拿谎话来回答谎话，并不错。

但是我今天早晨起得并不早，又怎么说呢？

“那个女朋友明天就回去。以后，不会再有人打扰我们了。”

看她说这句话的样子，好像她说的是真话。

“你那个朋友叫什么名字？”

“她叫——林秀娟。”

“林秀娟，”我念着，心里想：一个三十多岁的男人，胖面孔，几根短须，名字叫林秀娟，我差不多要笑了。

“百合花开得这样好。昨天我先叫那个小孩去买，买回来不好，我几乎气得哭。后来还是自己另外去买的。”她在看书桌上的花。

这一次她说了真话。我应该感激她，应该宽恕她，虽然她在别的时候说了谎。

百合花果然开得很好。昨晚一夜的功夫，它苏生了。看见它我很快活。

百合花是我们的爱情的象征。我们的爱情不是也可以苏生的么？

我们开始像平常一样地谈话，谈着爱情的话。

起初我还明白哪一句是假的，哪一句是真的。后来即使是假话，我也就当做真话信了。我是这样，我想她也是这样。

爱情这个东西真古怪。说它像一种游戏倒可以，不过这游戏不是要人玩它，却是它玩人，它玩得高兴时给人一点酒，否则给人一些眼泪。

她说谎也好，她不爱我也好，我不去管那些。只要她时常来，只要她送给我笑，送给我花，就够了。反正我爱她，我会把假话当做真话听。她还送给我吻，那更好。

17

哥哥的遗书来了。并没有许多字，总共算起来字数不到一万。

遗书不是一天写的。看笔调，从开头写到最后，大概经过了一个多礼拜。其实最后只有一些圆点，表示还有许多话没有说完。

我自杀，是我自己情愿的。我自己想死，并没有人强迫我，对于我的自杀谁也不负责任。

这就是遗书的开头。

我想死，因为我觉得死比活着好。生不使我留恋。我留恋的是……

我爱她，我到死也爱她，我到死还祝福她……

我自杀不是因为爱情，是因为生活不能忍受。不能忍受的生活就应该毁掉，别人已经说过这样的话。

一直到死，我的哥哥还在说漂亮的话。

但下面，在另一天他却写着：

她为什么要嫁到王家去呢？她不是屡次对我声明她不爱那个人，她只爱我吗？

在另一天他又写着：

她真的嫁了！妹妹告诉我：她自己愿意嫁到王家去，虽然主意是她的母亲出的。

从前的约言都是假的。我好笨啊！她骗了我这么久，我还死心塌地般相信她。

在另一天他又写着：

可怜的是，你们这些受了女人欺骗至死不悟的男子啊！自杀罢，你们还是去死好！

后来又写：

我自杀了，我果然会留一个阴影在她的心上，叫她永远忘不掉我吗？

恐怕不会罢，女人的心本来就是善忘的。

有一天写：

我不是为她自杀的，为着一个女人自杀太值不得。