很快地我就看见她的门了。

“慢慢儿走罢。她想不到我会来。第一句话，对她说什么呢？”我在心里说。

“也许她已经出去了，那么门也锁上了。”

“她和什么人一块儿出去呢？那个女朋友是谁？”

“她可能并没有出去，她故意骗我。本来爱情里就充满着游戏。”

但是一切问题都解决了。

木栅门一开，里面闪出两个人影，两张脸电光似地在我的眼前掠过，一男一女。

女的是瑢。男的是三十几岁的人，胖面孔，嘴唇边几根短须。这是一个陌生的人。

他们把背向着我走了。

“那个男人是谁？”

我的全身的血都冲到脸上来了。

“她骗了你。追上去揭穿她的假面罢，”我对自己说，就提起脚来。

“那个男人是谁呢？是她的什么人？”我又站住了。

“一定是她的情人，怪不得她近来的行动总是鬼鬼祟祟的。”

“不要演滑稽戏罢，”我提醒自己。

我呆呆地立在那里。蓝格子布的衫子和青哔叽的中山装在转角处消失了。

我静静地放他们走了。我站在那里不作声，害怕他们会回过头来看见我。

我慢慢地走到绿色木栅门前。

绿色木栅门在阳光里多么好看，门里开着红的，白的花。

石阶上，她的窗户开着，白色窗帷拉上了，遮住房里的一切，挑花的白纱贴在绿纱窗的细格子上。

我用手握着木栅门注意地看了这一切。

我的心在痛。嫉妒在咬它，失望在咬它，寂寞在咬它。

我依旧在注意地看。

我为什么要注意地看这一切呢？难道因为从今天起它们就和我断绝了关系吗？这个我自己不知道。

“我要在这里守一整天，一直守到她回来的时候，”我对自己说。

“我回去，一定要伤心地哭一场，”我又对自己说。

我想哭，我现在就要哭，我不能够等到她回来。

哭罢，你被女人欺骗了的男人啊。

我拖着疲倦的身子走开了。

路上没有阳光，没有花香，没有树影。并不是没有，是我看不见了。我所看见的，只是我自己的悲哀。

今天路显得特别长。

我回到家里，倒在沙发上，好像走过了长的路程。

“为了一个女人，是值不得哭的。我不要做一个给女人当作消遣品的男人。”

我这样说，但是我的眼泪淌出来了。

我的眼泪居然会有这样多！

“自杀，”我的脑子里忽然现出这两个字。我想起了我的自杀的哥哥。

“受了女人的欺骗以后，自杀是最好的报复的办法。”

“但是她会不会知道我是为了什么自杀的？”

“恐怕她不会知道。”

“即使知道了，对我也没有好处。我那个时候不会再有知觉，而且她也不会伤心。”

“写一封遗书罢，像哥哥那样。”

“人们未必就相信我的话。反正她活着有嘴替自己辩护，我却不能够从坟里爬出来说话。”

“即使人们都相信我的话，对我也不会有好处。有的人会骂道：‘这蠢材！’有的人会把我的故事编成剧本在舞台上演唱赚钱。受了女人欺骗而自杀的男人不知道有多少，却从没有看见一个女人受惩罚。”

“那么就把她杀了罢。让我第一个来惩罚欺骗男人的女人。”

“但是她太可爱了。杀了她很可惜！”

“那么就杀了那个穿中山装的胖脸男子罢。杀死了她的情人，看她以后还骗不骗我！”

“但是那个男人不见得就是她的情人，我以前并没有看见过他。她既然爱他，为什么又要骗我呢？她很可以不理我。”

“那个男人也许是她新近才认识的。”

“但是她为什么要爱一个三十多岁的男人？我不见得会比不上他。她不会为了他就抛弃我。”

“她一定是想把两方面都抓住不放。”

“不，她不是这样的女人。我所爱的女人决不是这种人。”

“而且看他们走路的样子，也不像是一对情人。”

“那个男人不是她的情人。”

“他们并不是故意避开我。我为什么不追上去问个明白呢？”

“是的，我应该追上去讲话。那么什么问题都解决了。”

“是我自己不好。她不是叫我不要去看她吗？我为什么不相信她的话？”

“你多疑的，懦弱的男子啊！”

最后的一句话是我的结论。

那束百合花在枕畔现出憔悴的样子。

我忘记了把它放进花瓶里。花是她特地送给我的，我却不好好地护持它。

我跑到床前把花抱在手里。我用力嗅那开始消散了的清香。

“她知道这情形，她也会痛哭的，”我这样想。

我把花瓶换了水，插了花进去。我希望这清洁的水会使花苏生。

“花啊，你要活，活着来证明我们的永久的爱情，”我在心里暗暗地祈祷。

许突然走进房来。

他望着我的脸，现出了惊讶的颜色。

“林，你刚才哭过?”

我不作声，把脸掉开去看嘉宝的像。

“你为着什么事情哭？”

我依旧不作声，却把眼光移到У南衿上。

“一定是因为爱情，因为瑢。”他在沙发上面坐下来。

“林，我原说过你们的爱情不会有好结果。”他的声音里充满了悒郁。

“你信口乱说，”我生气地反驳道。

“我劝你不要把爱情看得那样重，人不单是靠着爱情生活的。”