后来写：

我的确是为她自杀的，没有她我不能够生活下去。没有爱情的生活，算是什么生活呢？

又一天写：

过去的生活是多么值得怀念啊！明月夜，风雨夕，春天的花园，秋天的郊外，那时候世界好像是我们两人的。那时候世界上只有花，只有光，只有爱，只有温暖。现在呢，一切都成了惨痛的回忆了。

她，拿去了我的全部的爱的她，那个说话就像唱歌、笑起来就像祝福的少女，多么天真，多么纯洁。她忍心离开我到别人的怀里去吗？她会把那些神圣的约言忘得干干净净吗？她会把脸上涂得又红又白，身上穿得花花绿绿，整天跟着那个人在戏园里，在商场中，在牌桌子上鬼混吗？

不会的，我相信她是不会的。我宁愿自己死，不愿意看见她那样做。但是她居然做了。

在另一页上他又写着：

不自由的婚姻，没有爱情的结合，旧的传统观念……我的幸福完全给它们毁坏了。难道为了它们，我还有活下去的必要吗？

不体谅人的祖父啊，不体谅人的她的父母啊，我们的青春完全给你们夺去了！你们知道没有青春的生活是怎样惨痛的生活吗？……

在另一页上又写着：

我要的你们不给我，我不要的你们一定要给。我的心你们不知道，你们却把你们的心当做我的心。

你们只图一时的痛快，你们却毒害了我一生了。你们难道不知道这悲剧一旦上演，就会演一辈子吗？

这种生活是零碎的被杀，与其这样，不如……

另一天他又写：

我已经预备好我的刀子了。它会解救我，使我脱离这种不能忍受的生活。

我喝了一杯玫瑰酒，它好像是饯行的酒，这个世界在给我送别。酒的颜色红得像血一样。我在喝自己的血。

后来写：

月亮很美丽，我不能够在这样的月夜里死。

我很想再见她一面，在月下，穿着她的淡青色的衣裳，带着天真的微笑。我只要和她说一句话，或者跪在她面前受她一吻，那么我纵然堕入万劫不复的地狱，也是心甘情愿。

然而这只是一个永远不能实现的梦。

另一天又写：

“动手罢，快拿起刀子来。你对这种生活还有什么留恋吗？

“每个人都要死。我也是要死的，与其零碎地被宰割，不如让我自己拿起刀子来。

我愿意死。众人活着，我死。她活着，但是我所爱过的她却死了。

我喝着最后的一杯玫瑰酒。我有点醉了。

明天也会有人喝酒，那酒是用我的血做成的。

等着明天罢……

遗书保存在妹妹那里。除了妹妹外就只有我一个人看到。

18

傍晚，就在接到哥哥的遗书后的傍晚，瑢来看我。

读着哥哥的遗书时，我忘了瑢。看见瑢，我又忘了哥哥。

我的她并不曾违背约言，我的她并不曾抛弃我；她不把脸上涂得又红又白，她不把身上穿得花花绿绿；她并不和别的男人在戏园里，在商场里，在牌桌上鬼混；她说话像银铃，她笑像阳光；她赢得了我的全部的爱。因为她我忘了我的哥哥，这也值得。

“林，”她唤了我一声，比任何时候更亲热，但是我听出了里面的叹息。

我想她一定因为我今天不去看她而觉得不快罢。我感到了负罪的心情。

“我今天接到了哥哥的遗书，所以——”我好像在找一个可以原谅的托辞。

“林，我要回家去了，”她说得很坚决，但是我又听见了洞箫的声音，在秋天的黄昏里吹。

“你要回家去？”我忘了自己地大声说，房屋在动摇了。她回家去，我们的事情就完结了。

“是的，我明天早晨回去，看母亲的病……还要跟父亲商量一件事情。”

“明天就回去？这么快？我以为你永不回家了！”我绝望地说。我倒在沙发上、我觉得要哭了。

“林，”她的声音从来没有这么温柔过，“不要着急，三四天以后我就回来。”

“不会的，你一定不会回来，你一定不会再来。”我忘记了别的一切，我在跟那飞去的希望斗争。

“她要永远离开你了，”一支铁笔在我的脑子里用力刻字。我蒙着脸。

她开始叹息。声音打进我的耳里，痛在我的心上。

她走过来，坐在沙发的靠手上，身子偎着我，一只温柔的手抚摩我的头发。

我记起了：在幼小的年纪我因为缺少什么而哭泣的时候，也曾有一只同样温柔的手抚摩我的头。那是母亲的手。它已经在坟墓里腐烂了。这只手代替了它，但是只在这么短的时间里。现在，这只手也要永远离开我了。

“林，相信我，我爱你，我真心爱你。

“我爱你比爱什么都更爱，比爱我自己还爱。

“我决不会欺骗你。

“我为什么一去就不回来呢？

“我丢开你又去爱谁呢？

“我爱你，我永不离开你。

“在全世界中我只爱你一个人。

“相信我，我三四天后就回来。

“任凭什么压力，也消灭不了我对你的爱情。

“我的爱情是永久的，像星一般地永久……”

她说了上面的话。她的话里有眼泪，像秋天的雨一般的眼泪，把我的心打湿了。

我的心也在哭。

“不要回去罢，答应我你不要回去。”

我捏住她的一只手，不住地抚摩。我捏住她的手就像抓住了希望。