这个年轻人——先别管他登记的是否真实——名叫哈罗德·法林顿。他巧妙地不动声色地漂进忘忧旅馆平静独特的涓涓细流中，丝毫没有惊动其他追求宁静生活的客人们。他在旅馆里用餐，和其他幸运的水手一道沉醉于愉快宁静的生活。他一下子有了自己的餐桌，有了专门侍候的服务生，他生怕百老汇喧闹的人群稍作休息，就会气喘吁吁地追上来，冲进来破坏这个相去不远但却隐蔽的港湾。

哈罗德·法林顿住进旅馆的第二天，晚饭后，博蒙特夫人从他身边经过的时候手帕掉到了地上。法林顿先生拾了起来，把它递给夫人，并没有表现出急于想结识的热情。

或许忘忧旅馆里有品位的客人们之间有种神秘的默契。又或许由于他们不约而同都幸运地在百老汇找到了最理想的避暑胜地，因此他们觉得彼此格外亲切。出于礼节，这两个人说了些客套话，道别的时候又谨慎地相互试探。而且，或许是因为在这个名副其实的避暑胜地宜人的环境里，彼此间的友谊渐渐成长起来，就这么开花结果了，就像魔术师手里神秘的植物一样。他们在走廊尽头的阳台上站了一会儿，你一言我一语轻松地交谈着。

“人们已经厌倦了那些毫无新鲜感的地方了，”博蒙特夫人说着，露出一丝甜美的微笑，“为了躲开喧嚣和烟尘跑到山上或是海滨，而那些制造了这一切的人们却跟着你凑热闹，那又有什么用呢？”

“就算是在海上，”法林顿先生沮丧地说，“你也躲不开那些平庸的家伙。再豪华的游轮也比渡轮好不到哪儿去。多亏上帝的帮助，那些四处寻找避暑胜地的人们发现原来忘忧旅馆离百老汇比千岛群岛千岛群岛：纽约北部和加拿大安大略东南部的一个包括1800多个小岛的岛群，其中一些为私人拥有，是受人欢迎的旅游胜地。或是麦基诺克还要远得多。”

“无论如何，我希望我们的秘密能保持一周，”夫人说着，笑着叹了口气，“要是他们也突然跑到亲爱的忘忧旅馆来，我可真不知道还能上哪儿去。我只知道还有那么个迷人的避暑胜地，那就是乌拉尔山脉乌拉尔山脉：构成传统亚欧分界线的山脉，在东欧和苏联西伯利亚之间，长达2414公里。上的波林斯基伯爵的城堡。”

“我听说巴登巴登巴登巴登：德国西南部一城市，它一直是欧洲最受欢迎的旅游胜地之一。和戛纳在这个时候简直就快被人遗忘了，”法林顿说，“年复一年，这些已经失去新鲜感的地方名声坏极了。也许不少人正和我们一样四处寻找被大多数人忽略了的幽静隐蔽的地方。”

“我答应自己要再愉快地度过三天，”博蒙特夫人说，“星期一塞德里克号就要启航了。”

哈罗德·法林顿的眼睛里流露出惋惜的神色，“星期一我也要离开了，”他说，“不过不是去国外。”

博蒙特夫人用外国人的姿态耸了耸她浑圆的肩膀。

“就算这儿再怎么迷人，你也不能永远都躲在这儿。庄园里已经做了一个多月的准备工作了，我还得回去举办那些家庭宴会——这真让人讨厌！但是我永远都不会忘记在忘忧旅馆里度过的这一周。”

“我也不会忘记，”法林顿低声说，“我永远不能原谅塞德里克号。”

星期天的晚上，也就是三天后，两人又坐在这个阳台上的一张小桌边。殷勤的服务生端来冰淇淋和小杯红葡萄酒。

博蒙特夫人依旧穿着她那件每天晚餐时必穿的华贵的晚礼服，看上去似乎若有所思。餐桌上她的手边放着一个庄园女主人常用的小钱袋。吃完冰淇淋后，她打开钱袋，取出一张一美元的钞票。

“法林顿先生，”她说着，脸上又露出了让整个忘忧旅馆都为之倾倒的微笑，“我想告诉你，明天早餐前我就要离开了，因为我不得不回去工作。我在凯西·曼莫斯商店袜子柜台工作，我的假期到明天早上八点就该结束了。这是我最后的一点钱了，要到下个星期六晚上我才能领到八美元的薪水。你是个地地道道的绅士，对我一直很好，所以在离开之前我得告诉你这些。”

“为了这个假期，我已经从我的薪水里省下一些，存了整整一年了。我想要像一个贵夫人那样过上一个星期，哪怕这样的机会再也不会有了。我想要每天早上高兴什么时候起床就什么时候起来，再也不用一到七点就要从床上爬起来；我想要过最好的生活，有人服侍，需要什么就直管按铃，就像那些有钱人一样。现在这一切都实现了，我已经度过了这一生中我所能盼望的最幸福的时光。我得回去工作了，回到我那个走廊尽头的小房间去，心满意足地过上一年。我想告诉你这些，法林顿先生，因为我——我觉得你有那么点喜欢我，而我——我也喜欢你。但是，哦，我不得不瞒着你，因为这一切简直就像是个童话。因此我和你谈到欧洲，还有我在书上读到的关于其他国家的一些事情，好让你以为我是个贵夫人。”